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Si ]e  compose, c'est  pour  vous,  mes  enfaiis. 
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AVANT-PROPOS. 


Ija  bonne  conduite^  la  saînè  mo*^ 
raie  étant  les  seules  sources  du  bon-**" 
heur^  on  ne  peut  apporter  trop  de 
soin  à  les  présentera  la  jeunesse  sous* 
des  couleurs  aimables  et  séduisantes  :  ' 
c'est  le  but  que  peut  atteindre  la  fic-^ 
tion  ,  en  offrant  encore  quelques  dé-' 
lassements  à  l'esprit. 

L'époque  essentielle  ,  et  peut-êtrer- 
^rop  faiblement  observée  dans  l'édu*" 
cation,  est  le  passage  dû  premier 
âge  à  l'adolescence  ;  de  cet  instant , 
où  la  vague  inquiétude  de  l'esprit' 
et  du  cœur  ne  permet  plus  de  goû- 
ter les  jeux  bruyants  de  l'enfance  y 
où  l'idée  du-monde  et  du  plaisir- se^ 
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présente  à  l'imagination^  et  ne  lui 
offre  communément  que  des  erreurs. 

C^est  à  cette  époque  qu'une  mère 
sage  et  prudente  doit  peut-être  pré- 
senter avec  choix  à  sa  fille  quelques 
scènes  de  la  vie  ,  quelques. unes  de 
ces  circonstances  qui  vont  naître 
pour  elle  ^  et  dont  sa  réputation  et 
son  bonheur  peuvent  dépendre  un 
jopr. 

C'est  dans  ce  but  que  j'ai  osé  en- 
treprendre quelques  Récréations  à 
l'usage  des  jeunes  Demoiselles  de 
douze  à  quinze  ans.  Dans  ces  his- 
toires naïves,  écrites  sans  art  et  avec 
toute  la  réserve  qui  convient  à  cet 
âge  ^  Je  m'attacherai  spécialement  à 
leur  faire  connaître  de  quels  dédom- 
magements sont  suivies  les  premières 
difficultés  de  Fétudej  quels  résultats 
funestes  peuvent  amener  les  moin- 
dres imprudences  ^  le  danger  de  la 
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Coquetterie ,  de  l'affectation  ^  de  Tîn^ 
tolérance,  et  même  de  la  sensibilités 

La  nature  dé  ces  défauts  étant 
particulièrement  propre  à  la  jeu- 
nesse ,  et  devenant ,  par  leur  pro- 
grès ,  la  route  du  vice ,  j^osêràî  croire 
qu'il  est  de  quelque  importance  d'en: 
offrir  le  tableau  à  de  jeunes  demoi- 
selles ,  destinées  à  vivre  dans  le 
monde ,  et  à  sortir  bientôt  de  la  dé- 
pendance attachée  à  la  première  édu- 
cation^ 

Ce  ne  âont  donc  point  des  contes 
sans  vraisemblance  dont  je  me  suis 
aujourd'hui  tracé  le  plan  ;  c'est  moins 
encore  des  romans,  ^^^  ?  sous  pré-' 
texte  de  combattre  les  passions^  ap-' 
prennent  à  les  connaître  >  et  dispo* 
sent  à  les  sentir* 

Je  me  renferme  dans  taut  ce  qui 
peut  être  éprouvé  de  toute  jeûner 
personne  bien    née  ,   suffisamment 
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instruite^  et  destinée  ,  par  son  âge  et 
pax  l'ordre  des  choses  ,  à  passer  pro- 
chainement à  l'état  d'épouse  et  de 
mère  ;.  il  e&t ,  à  cette  époque  ,  des 
périls  qu'elle  ne  pourrait  entrevoir 
qu'aux  dépens  de  son  innocence  :  je 
ne  lealui  présenterai  point.  Mais  ^ 
sous  les  yeux  de  la  mère  la  plus  vi- 
gilante, l'inexpérience  peut  conduire 
àj'erreur;  et  mon  but  sera  atteint  j,, 
si  j'ai  fait  naître  une  seule  réflexioUî 
j^ropre  à  la  grévenir,. 


kV'*.*^»^»!*^^»^*/^^**^*^*  ' 
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AD  AME   DE  F  ERIÔ  Ltî8  était  la  pluS 

aimable  et  la  plusintéressante des  femmes; 
tous  les  âges  de  sa  vie  avaient  été  remplis 
par  les  vertus  particulières  qui  leur  étaient 
propies. 

Dans  son  enfance ,  elle;  avait  été  respec- 
tueuse, docile  et  sensible  ;  devenue  femme, 
elle  avait  été  modeste,  sage,  fidèle  et 
tendre  :  enfin  veuve  depuis  plusieurs  an»* 
nées,et  mbre  de  trois  jeunes  filles  cliar- 
mantes  ,  ses  derniers  devoirs  étaiçnt  la 
source  de  ses  plus  grands  plaisirs.  Jamais 
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madame  (le  Fcrioles  ne  se  séparait  d'elîe&| 
aucune  leçon  n'eût  valu  ses  exemples  ^ 
mais  eette  méthode  facile  pour  une  mère 
aussi  tendre  l'avait  peu  à  peu  éloignée  de 
fâ  société  ;  l'intérêt  et  l'établissement  de 
ses  filles  Vy  rappelaient,  et  son  inclina- 
tion se  trouvait  toujours  d'a<?cord  avec 
leur  bonheur. 

Ce  n'était  plus  seulement  sur  Te  tou- 
chant tableau  des  vertus  domestiques  qu'il 
fallait  diriger  les  timides  regards  de  mes- 
demoiselles de  Férioles,  la  scène  du* 
monde  allait  s'ouvrir  pour  elles.  A  la 
veille  de  se  marier  ,  une  sorte  d'indépen- 
dance allait  les  rendre  responsables  de  leur 
conduite  et  de  leur  félicité  :  eh  !  quelfe 
mère  n'abandonne  pas  avec  une  doulou- 
reuse anxiété  le  droit  iVy  veiller  excli2si\ 
vement,  de  guider  ces  êtres  chéris  qui 
passent  si  rapidement  des  faciles  devoirs 
de  l'enfance  aux  devoirs  importants  de  I» 
nature  et  de  la  société. 

Madame  de  Férioles  adorait  ses  en- 
fants, mais  elle  ne  s'aveuglait  point  sur 
quelques  défauts  (jue  l'éducatiau  navaû 
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pu  réprimer  entièrement  ;  elle  ^^îKaîtait 
de  leur  répéter  sous  une  forme  nouvelle  ^ 
des  leçons  qui  les  avaient  affligées  quel- 
quefois ,  et  paraissant  céder  au  désir  que 
Faînée  de  ses  filles  avait  de  lire  des  ro- 
mans qu'eUe  leur  avait  interdits  jusqu'àr 
ce  jour  ;  elle  leur  promit  pendant  toute 
trne  semaine  une  lecture  de  ce  genre,  qui 
aurait  d'autant  plus  d'rnlérêt  pour  elle  que 
\e  fonds  en  serait  toujours  véritable  et  ar- 
rivé sous  ses  jeux. 

i<  Quoi ,  vous  nous  lirez  des  romans, 
s'éciièrent  avec  joie  mesdemoiselles  de 
Férioles. —  Je  ferai  plus,  mes  enfatirs^ 
je  les  composerai  pour  vous.  —  Et  quel 
j^ur  ma  bonne  mëre  ,  dit  Mélanie  ?  ne* 
faut-il  pas  bien  du  temps  pour  faire  uiï 
roman?  —  Ceux-là  ne  doivent  prendre 
ni  sur  vos  occupations  ni  sur  les  miennes;; 
mais  vous  savez  que  depuis*  six  mors  je 
ne  dors  plus  la  nuit.  ...  —  Ah  !  si  vcni» 
vous  fatiguez,  maman.  —  Se  fatigue- 
t-on  quand  on  travaille  pour  ses  enfehtsï 
*Et  dès  le  même  jour  madame  de  Fériufe» 
devint  a«ttUF.>^ 
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Mais  quel  aimable  public  devait  la  ju- 
ger !  Trois  jeunes  filles  si  tendrement  pré- 
venues pour  elle,  qui  n'avaient  jamais  lu 
que  des  ouvrages  sévères  et  sérieux,  dont 
Famé  neuve  et  pure  était  si  facile  à  émou- 
voir :  ces  réflexions  lui  donnèrent  en  efïbt 
la  confiance  d'écrire.  On  attendait, pour  le 
lendemain  le  travail  de  la  veille,  et  ma- 
dame de  Férioles,  fidèle  à  sa  promesse, 
réunit  ses  enfants  autour  d'elle,, et  com- 
mença ainsi  : . 


PREMIERE  RÉCRÉATION. 


l'iN^TOLÉR  ANGE. 


3'ai  particulièrement  connu ,  dit  ma- 
dame de  Férioles ,  deux  dames  très  respec- 
tables ,  jeunes  encore,  et  qui  passaient  la 
moitié  de  l'année  dans  leur  maison  de  cam- 
pagne à  Sceaux,  près  de  Paris.  Ces  deux 
dames  étaient  sœursetavaient  chacune  une 
fille,  parfaitement  jolies  et  qu'ellesaimaient 
avec  adoration. Madame  Labor  et  madauie 
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de  la  Verdi,  malgré  le  grand  degré  de  pa- 
renté qui  les  unissait  et  [les  rapprochait 
sans  cesse,  étaient  rarement  d'accord  dans 
l'éducation  de  leurs  enfants.  La  plus  sér 
vère  vertu  avait  toujours  été  la  règle  de 
leur  conduite  à  Tune  et  à  l'autre;  mais  la 
teinte  de  leurs  caractères  était  absolu- 
ment, différente  ,  et  se  peignait  jusque 
dans  leurs  pIi3'sionomies.  Madame  Labor 
était  de  la  plus  douce  aménité  et  d  une 
indulgence  d'autant  plus  estimable  qu'elle 
ne  l'avait  point  pour  elle-même,  qui  se 
conduisait  toujours  d'après  les  principes 
les  plus  rigoureux.  Madame  de  ht  Verdi 
au  contraire  portait  jusque  dans  le  choix 
de  sa  parure  le  cachet  de  la  rigueur  et  de 
la  sévérité  ;..ce  léger  défaut  s'exagéra 
dans  l'esprit  orgueilleux  de  sa  fille.  Les 
deux  cousines  partagèrent  les  impressions 
qu'elles  reçurent  de  leurs  mères ,  qui  pou- 
vaient s'abuser  dans  leurs  moyens,  mais 
qui  avaient  également  pour  but  leur  bon- 
heur et  la  vertu. 

Linna ,  plus  jeune  de  dçux  ans  que  sa 
cousine,  était  la  blonde  la  plus  fraîche  et 
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la  plus  sédirisante  qu'on  pût  jamais  voir; 
sesj^eux  et  son  sourire  ne  savaient  expri- 
mer que  la  franchise  et  la  bonté  *,  simple 
dans  ses  manières,  innocente  dans  toute» 
ses  idées,  celle  d*un  être  méchant  n'of- 
frait rien  que  de  vague  à  son  esprit.  Si 
l'opinion  hîi  en  indiquait  un,  elle  le  fujaÎÉ 
avec  timidité,  mais  sans  amertume,  fsft\9 
haine;  un  être  ennemi  de  la  vertu  n'étail 
pour  elle  qu'un  être  malheureux.  Quoi-' 
que  élevée  et  très  liée  d'amitié  avec  sa? 
cousine  ,  elle  éprouvait  près  d'elle  ime 
sorte  de  crafnte  et  d'embarras  ;  Sabine 
était  si  froide,  si  sévère ,.  elle  dirait  tant  de 
mal  des  hommes  ,  des  femmes  et  des  plai- 
sirs. Linna  au  fond  était  quelquefois  du 
même  avis,  et  pourtant  dans  leurs  con- 
versations elles  paraissaient  larement 
d'accord. 

Quelque  chose  de  dur  et  de  semblable 
au  mépris  pereait  dans  tous  les  discours  de 
mademoiselle  de  la  Verdi,  qui  faisait  une 
classe  à  part  de  toutes  les  femmes  dont  la 
réputation  avait  souffert  quelque  atteinte , 
€t  ne  balançait  pas  à  admettre  sans  appel 
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tous  les  arrêts  portés  par  l'opinîon.  Linna 
dcfeiidaic  î^oii  s<'xe  avec  chaleur,  et  san 
amie  eu  pai  aishail  choquée  :  —  mon  dieu , 
di.-aii  Sabine,  (jutt  intérêt  pouvez  -  vous 
pienclre  aux  feuiuîes  cpii  donnent  prise  à 
la  médisance?  je  ne  croirai  jamais  qu'on 
les  accuse  tout  à-fait  san«  preuves  ;  ad- 
metKz  par  indulgence  que  \a  méchan- 
celé  exagère,  ce  nV^t  toujo^irs  qtie  du 
plus  au  moins,  encore  peut -on  penser 
qu^une  fê  mn^  prend  quelques  soins  de  ca- 
cher ses  erreurs,  et  que  \e  public  ne  coo- 
naîi  (|ue  ce  qui  lui  a  été  impossible  de 
cacher. 

ii  Mais,  reprit  Linna,  puisque  vous  ac- 
cusez aussi  les  hommt?s  de  mensonge,  de 
fatuité  et  de  peiGdre,  ne  pourriez-vous 
pas  supposer  qu'ils  se  vengent  quelquefois 
des  bucces  qu'ils  n'ont  pas  ?  il  me  semble 
que  tout  ce  que  vous  dites  d'un  sexe  peut 
servir,  jusqu'à  un  certain  point,  d'excuse  et 
de  défense  à  l'autre  ,  et  je  vous  avoue  que 
je  penche  fort  à  croire  que  k-  sexe  le  plus 
iaibie  est  le  plus  souvent  opprimé.  )> 
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«  Je  ne  vous  conseille  pas ,  disait  îronî-î 
quenient  Sabine,  de  devenir  publiquement 
l'avocat  des  femmes  frivoles  ;  tout  le  monde 
ne  saurait  pas ,  comme  moi  ,  que  vousr 
n'avez  nul  intéiêt  à  les  ménager.  » 

<v  Je  ne  vous  conseille  pas  de  les  con-^ 
damner  si  légèrement,  reprenait  Linna  ; 
ma  mère  m'a  dit  plus  d'une  fois  que  là 
grande  austérité  qu'on  affichait  pour  les 
autres  s'accordait  fort  souvent  avec  une" 
trop  grande  indulgence  pour  soi-mêtne.  sy 

«  —  La  mienne  m'a  souvent  dit  que  ce 
n^était  pas  assez  haïr  le  vice ,  que  d'y  son- 
ger sans  indignation.  » 

Madame  Labor  et  madame  de  la  Verdi 
étaient  quelquefois  présentes  à  ces  dé- 
bats; mais  chacune  d'elles  défendait  son 
ouvrage ,  et  se  fussent  souvent  aigries^ 
l'une  contre  l'autre  si  la  mère  de  Linna' 
n'eût  toujours  fait  tous  les  frais  du  rap- 
prochement. 

Les  deux  cousines  ,  destinées  par  leurs 
fortunes  à  faire  bientôt  un  mariage  bril- 
lant ,  allaient  dans  le  monde  depuis  dix- 
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huit  mois;  il  n'y  avait  pas  un  bal  élcgant 
où  elles  ne  fussent  invitées  ,  et  dont  elles 
ne  fissent  l'ornement. 

Les  regards  se  fixaient  parrtîculiëre- 
raent  sur  Sabine,  plus  grande,  plus 
belle  ,  plus  majestueuse  que  son  amie  'j. 
mais  les  souvenirs  et  l'affection  étaient 
toujours  pour  Linna  ;  ce  sentiment  de 
bienveillance  qui  se  peignait  dans  tous 
ses  traits ,  ramenait  naturellement  vera 
elle;  on  croyait  la  connaître  depuis  long- 
temps;, on  désirait  la  revoir,  et  la  con^ 
fiance  qu'elle  inspirait  -n'altérait  pas  la 
pureté  des  hommages  dont  elle,  était 
l'objet,. 

C'était  dans  quelques  jours  la  fête  à 
Sceaux.  Ceux  (jui  vivent  à  Paris  savent 
qu'elle  est  l'occasion  d'un  grand  bal ,  dont 
l'étiquette  est  moins  sévère  qu'à  la  viller 
et  où  se  trouvent  quelquefois  rapprochées 
et  peut-être  trop  confondues  la  jeune 
fille  parée  des  charmes  de  la  pudeur  et 
de  la  modestie  ,  et  celle  q«i  cherche  à  lui 
disputer  son  triomphe  par  les  ressources 
de  l'art  et  de  la  coqpeiterie.. Madame  de 
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la  Verdi  donnait  ce  jour-là  un  grand  dîner^ 
et  les  jeunes  hommes  qui  formaient  habi- 
tuellement sa  société  étaient  autorisés 
dans  cette  occatsion  à  choisir  parmi  leui  s 
amis  quelques  danseurs,  qui  étaient  ac-* 
cueillis  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'aP* 
fection. 

Madame  Labor  et  sa  fille  étaient  tou- 
jours de  ce  dîner;  et  si  ce  jour  n'établis- 
sait pas  précisément  de  rivalité  entre  les 
deux  cousineSyil  en  offrait  au  moins  la  dif- 
férence et  la  comparaison.  Linna,  plus  ti- 
rnide,  craignait  et  fujait  les  regards;  elle 
se  tenait  à  Kécart;  mais  semblable  k  la 
modeste  violette,  on  allait  la  chercher ^ 
et  son  prix  s'^augmentait  du  soin  qu'elle 
avait  pris  à  se  cacher. 

Parmi  les  nouveaux  convives  qui  avaient 
été  présentés  àmadame  de  la  Verdi ,  on  re- 
marquait le  colonel  Dermance  ;  e  était  un 
jeune  homme  d'environ  vingt- cinq  ans, 
d'une  taille  et  d^une  figure  charmantes, 
placé  dans  ce  pdit  nombre  d'hommes  aux- 
quels la  nature  et  la  fortune  ont  été  égale- 
ment favorables;, il  était  généralement  re- 
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cherché,  et  avait  pris  ce  degré  de  pré- 
somption que  donnent  souvent  les  succès 
les  moins  mérités. 

Assis  à  table  à  côté  de  mademoiselle  de 
la  Verdi ,  ce  fut  naturellement  à  elle  qii' il 
adressa  ses  premiers  hommages  ;  il  cher- 
chait à  Toccuper,  à  l'amuser  par  des  plai- 
santeri('S  aussi  piquantes  que  gaies;  mais 
comme  il  avait  malheureusement  le  ton 
assez  libre  et  familier  avec  les  femmes, 
Sabine  en  fut  affreusement  choquée,  et 
s'imagina  que  c'était  la  noble  ambition  de 
venger  son  sexe ,  qui  la  déterminait  à  trai- 
ter Dcrraance  avec  le  mépris  le  plus 
marqué. 

Elle  lui  faisait  des  réponses  sèches  et 
mordantes,  et  plaçait  dans  son  sourire  et 
son  regard  tant  de  dédain  et  d'ironie  qu'il 
ne  put  s'empêcher  d'apercevoir  le  des- 
sein de  l'offenser  et  de  le  rebuter  publi- 
quement. —  Voilà  un  revers  éclatant ,  dit 
ironiquement  Dermance  à  l'ami  qui 
l'avait  introduit;  je  déplais  souveraine- 
ment à  mademoiselle  de  la  Verdi  j  je  con- 
fesse qu'un  regard  sérieux    et    nK)deste 
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Hreût  tout-à-faît  décontenancé  ;  maïs  à  Hf 
hauteur  avec  laquelle  elle  me  traite  je 
sens  qu'on  me  sacrifie,  et  que  mon  hu^- 
miliation  fait  le  triomphe  d'un  rival  ;  il  ne 
me  reste  qu'à  le  connaître  ,  et  à  examiner' 
moi-même  jusqu'à  quel  point  il  m'inté- 
i^sse  de  Técarier.  En  ce  moment  Der- 
mance  remarqua  Sabine  qui  s'occupait 
avec  l'intérêt  le  plus  sensible  d'un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  qui  s'était  blessé  et 
la  main  en  raccommodant  une  raquette 
dont  il  avait  voulu  raccourcir  le  manche^ 
avec  un  couteau.  Sabine  émue  par  la  vue- 
du  sang  ne  suivait  que  le  mouvement 
d'une  sensibilité  aussi  naturelle  que  justef 
mais  Dermance  ,  trop  prévenu  et  trop  pi- 
qué pour  perdre  l'occasion  d'une  railleries- 
dit  assez  haut  polir  être  entendu  de  quel- 
ques personnes  :  Le  voilà  donc  ce  mo- 
deste vainqueur;  en  vérité  il  me  paratt- 
d'une  douceur  admirable,  et  je  ne  trou- 
blerai point  ces  innocentes  amours  ;  je 
suis  même  tenté  de  lui  faire  des  excuses.... 
1-1  ajouta  quelques  autres  plaisanteries  ma* 
lignes  sur  la  dignité  de  mademoiselle^  la* 
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"^^rdi,  et  l'air  candide  du  jeune  homme 
qu'il  nommait  son  amant;  tous  les  regards 
se  tournèrent  sur  eux;  et  quoique  les  ob- 
gervations  n'eussent  pas  le  sens  commun  , 
la  méchanceté  ,  qui  n'est  jamais  sans  suc- 
cès, laissa  une  impression  défavorable, 
et  dont  Sabine  eût  été  au  désespoir  si  elle 
eût  pu  la  pénétrer. 

Pour  Linna  elle  s'était  tenue  depuis  le 
duier  avec  un  groupe  déjeunes  filles  de 
son  âge;  elle  riait  gaiement,  mais  sans 
bruit;  on  ne  distinguait  point  l'objet  de  sa 
conversation;  elle-même,  quoique  char- 
mante, n'attirait  point  l'attention,  et  ne 
paraissait  en  aucune  manière  la  chercher. 
Il  n'en  ftit  pas  ainsi  lorsqu'elle  fut  arrivée 
dans  la  salle  du  bal  ;  sa  mère  lui  ôta  de 
dessus  les  épaules  un  grand  schall  qui 
avait  ciiché  jusqu'à  ce  moment  l'élégance 
et  la  perfection  de  sa  taille  ;  et  quoiqu'elle 
fût  encore  vêtue  avec  la  plus  extrême  mo- 
destie ,  la  danse  développa  en  elle  des 
grâces  qui  excitèrent  un  murmure  flat- 
Xeur  d'aj)plaudissements  et  d'éloges. 
J^es  je.ux  de  Linna  cherchèrent  ceux  de 
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sa  niere  ;  elle  s'en  rapprocha  en  rougissant, 
et  l'attention  qu'on  faisait  à  elle  la  faisait 
souffrir  de  si  bonne  foi  qu'il  n'y  eut  pas  un 
homme  un  peu  délicat  qui  n'épargnât  sa 
modestie  et  sa  timidité. 

Dermance,  fort  aisément  consolé  des 
rigueurs  de  mademoiselle  de  la  Verdi, 
éprouva  le  plus  ardent  désir  de  plaire  à  sa 
cousine.  Il  s'en  approcha  de  manière  à  en 
être  entendu  ,  mais  ne  s'adressa  qu'à  sa 
mëre,  qui  ne  se  défendait  point  du  plaisir 
de  voir  sa  fille  si  généi-alement  applaudie. 

Dermance  avait  dit  qu'il  ne  dansait 
plus;  mais  sans  trop  s'embarrasser  de  ce 
qu'on  pourrait  conclure  d'une  résolution 
contraire,  il  invita  Linna,  et  se  surpassa 
lui-même  dans  un  art  qu'il  possédait  par- 
faitement. Linna  aimait  la  danse  à  la  folie; 
elle  était  bien  aise  d'être  conduite  par  un 
bon  danseur,  et  cela  lui  donnait  envers 
Dermance  un  air  d'obligeance  qui  ressem- 
blait presque  à  l'affection  ;  trop  facile  à 
encourager ,  le  présomptueux  Dermance 
osa  lui  presser  la  main.  Linna  la  dégagea 
doucement  sans  le  regarder  et  sans  soup- 
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ronoer  qu'il  Teùt  fait  à  dessein  ;  cette 
f'raDchise  Tintimida  un  moment ,  et  le  fit 
tomber  dans  la  rêverie  ;  car  il  ne  pensait 
f*as  sans  inquiétude  que  madanae  de  la 
Verdi  ne  !e  recevrait  plus ,  et  qu'il  n'au- 
rait  peut-être  aucune  autre  occasion  de 
retrouver  l'aimable  Linna.  Tout  à  coup  il 
jeta  les  yeux  en  souriant  sur  le  cachet  de 
sa  montre  ;  il  avait  adopté  la  devise  qu'il 
y  avait  trouvée  en  Tachetant,  aux  auda^ 
pieux  le  bonheur.  Dans  un  esprit  aussi 
léger  que  le  sien  il  n'en  tallait  pas  davan* 
tage  peur  le  déterminer  à  la  démarche  la 
plus  inconsidérée  ;  aussi  quittant  le  bal  un 
moment,  il  fut  dans  un  café  voisin ,  écrivit 
la  plus  jolie  lettre  d'amour,  et  osa  deman- 
der un  rendez -vous  pour  le  lendemain.  II 
rentra  dans  le  bal ,  décidé  à  remettre  lui- 
jnême  sa  lettre  à  Linna;  mais  elle  parais- 
sait si  éloignée  de  comprendre  l'air  de 
passion  avec  lequel  î)  la  regardait ,  qu'il 
craignit  quelque  maladresse  ^  et  se  promit 
de  la  surprendre  par  une  ruse  dont  elle 
rfe  se  méfia  point. 

Rien  au  monde  n'était  plus  facile.  Linna 
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ne  faisait  à  lui  aucune  attention  parlicn- 
ïière;  elle  dansait  et  s'amusait  avec  xine 
entière  liberté  d'esprit  et  de  cœur,  avec 
renfantillage  qui  appartenait  encore  à 
son  âge  :  ce  qui  l'intéressait  le  plus  dans 
ce  bal ,  après  la  danse,  c'était  la* parure 
des  autres  femmes,  et  Dermance  ,  s'il 
avait  pu  le  croire  ,  n'eût  pas  été  moins 
piqué  de  son  indiflPërence  que  des  hauteurs 
de  sa  cousine. 

Ne  sachet  donc  comment  faire  accep- 
ter sa  lettre,  il  imagina  de  la  glisser  par 
terre,  et  la  ramassant  tout  de  suite  il  ha- 
sarda de  la  lui  présenter  sans  mystère, en 
lui  disant  :  «Mademoiselle,  voilà  un  pa- 
pier que  vous  venez  de  laisser  tomber. — 
Linna  le  reçut  de  l*air  le  plus  gracieux,  et 
lui  faisant  une  légère  inclination,  elle  le 
serra  entre  sa  robe  et  son  corset;  il  sem- 
bla même  à  Dermance  qu'elle  l'avait  dou- 
cement pressé  contre  son  cœur  :  il  resta 
confondu.  Oh  !  pour  celle-ci ,  dit-il  en  lui- 
même,  elle  n'est  pas  trop  sévère  ;  je  ne 
l'accuserai  pas  de  pruderie;  avec  quelfe 
intelligence  elle  m'a  compris . . . . ,  -et  elle 
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n'a  pas  encore  seize  ans. . . .  Déjà  recevoir, 
une  lettre  d'un  homme  !  et  en  public,  sans 
crainte ,  sans  surprise ,  sans  rougir  dans  le 
premier  moment;  et  Dermance,  au  lieu 
de  se  féliciter  d'une  réussite  aussi  heu- 
reuse, s'éloigna  tristement.  Linna  était  de 
moitié  moins  belle  à  ses  jeux,  elle  avait 
perdu  tous  les  charmes  de  la  modestie,  de 
la  décence;  car  tel  que  soit  l'amour  pro-. 
pre  des  hommes ,  rien  n'égale  l'ingrati- 
tude que  leur  donnent  la  facilité  et  le  suc- 
cès. Tout  autre  que  moi,  disait-il,  eût  ob- 
tenu la  même  bienveillance  ;  car  elle  ne 
me  connaît  point.  J'ai  un  nom,  de  la  fi-, 
gure;  je  danse  bien,  il  est  vrai  ;  mais  touc 
autre  avec  les  mêmes  avantages  lui  plai- 
rait également.  Cest  bien  dommage,  ré- 
pétai t-il  tristement  ;  elle  est  jolie ,  très  jo-; . 
lie....  mais  elle  n'est  plus  que  cela....  Pen- 
dant que  Dermance  faisait  des  réflexions 
très  sages,  mais  très  peu  favorables  à  la. 
vertu  de  Linna,  elle  ne  pensait  ni  à  lui> 
ni  à  la  lettre,  qui ,  par  une  excellente  rai-  ; 
son ,  ne  pouvait  pas  la  troubler. 

Linna  avait  reçu  la  veille  une  lettre  de 
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^A  meiUeure  amie  qui  était  encore  au  cou- 
'Vfent,  ^t  par  Uii  de  ces  hasards  qui  n'est 
rt^marquable que  loi'squil  amène  quelque 
/cvènement,  le  papier  et  la  forme  de  la 
lettre  étaient  absolument  semblables  à 
celle  que  Dermance  luiavait  remise  ;  elle 
avait  cru  la  reconnaître,  et  Dermance  ne 
s^était  point  trompe  en  observant  le  mou^ 
vement  d'amitié  avec  lequel  elle  l'avait 
serrée  contre  son  cœur.  Les  deux  cousines 
se  rejoignirent  à  la  sortie  du  bal  ;  et  comme 
leurs  mamans  ne  soupaient  point,  elles  se 
mirent  toutes  deux  à  table ,  où  elles  caur 
surent  librement. 

Sabine  affectait  la  plus  extrême  fatigue 
pour  dissimuler  un  fond  d'humeur  et  de 
dépit  qu'elle  ne  pouvait  vaincre;  car  quoif 
quelle  eût  fort  maltraité  Dermance,  elle 
ir'avaû  pas  vu  sans  jalousie  qu'il  s'occupât 
exclusivement  de  Linna.^^  J'observe  avec 
bien  du  plaisir,  lui  dit-elle  à  la  fin  du  sour- 
per,  que  rien  ne  pourra  jamais  altérer 
notre  amitié.  Destinée^  à  nous  marier 
l'une  et  l'avUre  à  peu  près  à  la  même 
époque  ,    nous    aurons   san?   doute    k^ 
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mêmes  prétendants;  mais  (elle  est  la  dif^ 
férence  de  notre  gôùt  et  de  notre  carafe^ 
tère  qne  ceux  qui  vous  ]>laisent  me  causent 
à  moi  le  plus  grand  éloiguement. 

—  Mon  dieu  ,  dit  en  riant  Linna  ,  quand 
donc  avez -vous  fait  cette  belle  oteer»- 
vation  ? 

—  Mais  partîculiëremeut  ce  soir;  assu- 
rément notre  conduite  si  différente  n'a 
pas  laissé  de  doute  à  cet  égard. 

— -  Est-ce  que  j'ai  eu  une  conduite  , 
moi!....  il  me  semble  que  j'ai  beaucoup 
dansé ,  et  voilà  tout.  —  Le  colonel  Der- 
mance  a  dû  vous  trouver  infiniment  plus 
aimable  que  moi  ;  fe  n'ai  pas  tout-à-tait 
votre  indulgence  et  votre  aménité, 

— iLe  colonel  danse  à  ravir;  il  sait  toutes 
les  figures;  il  conduit  sans  précipitation, 
$ans  force  :  c'est  un  charmant  danseur. 

—  Ah  !  noa  pauvre  amie ,  reprit  Sabine 
avec  un  air  de  pitié ,  c'est  un  triste  naé-^ 
rite  que  de  bien  danser. 

—  Mais  pas  du  tout  !  au  bal  c'est  le  seul 
dont  je  me  soucie.  —  Yous  n'êtes  pas  siu- 
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cère,  Linna^  ou  vous  ne  lisez  pas  vous- 
même  dans  votre  coeur. 

Les  donaestiques  rentrèrent  dans  la 
salle  à  manger,  et  ne  pouvant  plus  parler 
librement,  on  ne  parla  plus  du  tout.  Ma- 
dame Labor  voulait  retourner  chez  elle; 
elle  fit  dire  à  sa  fille  de  se  dépêcher ,  e% 
Linna ,  qui  n'abusait  jamais  de  la  complai- 
sance de  sa  mère,  sortit  à  l'instant. 

Lorsque  Linna  fut  seule  dans  sa  cham- 
bre, elle  se  déshabilla,  et  en  délaçant 5on 
corset ,  la  petite  lettre  tomba  j  Linna  en  la 
ramassant  la  porta  à  ses  lèvres,  et  dit  tout 
haut  :  «  Bonne  Eulalie,  je  te  répondrai 
demain ,  puis  elle  la  mit  à  sa  glace ,  se  cou- 
cha, s'endormit,  et  ne  rêva  point.  Ma- 
dame Labor  se  levait  tard;  Linna  déjeù^ 
nait  au  jardin,  se  promenait  une  heure  ;  ec 
si  elle  avait  quelques  petites  occupations 
qui  ne  fissent  pas  partie  de  ses  devoirs , 
c'était  avant  d'entrer  chez  sa  mère  qu'il 
lui  était  permis  de  s'y  livrer.  EUe  prépara 
donc  son  petit  bureau,  tailla  ses  plumes, 
ejt  se  disposant  à  répondre  à  sou  amie,  elle 
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voulut  relire  sa  lettre  encore  une  fois  : 
comment  peindre  ce  qui  se  ])assa  dans 
son  ame  à  la  lecture  de  la  première  ligne, 
qui  commençait  ainsi  : 

Au  nom  du  plus  tendre  amour,  ado- 
rable Linna!  —  Du  plus  tendre  amour! 
oh  !  mon  dieu,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cela  ?  La  lettre  était  échappée  de  ses 
mains  ;  elle  la  regardait  fixement  sans 
oser  la  ramasser. 

Quelle  indignité!  quelle  trahison!  maïs 
que  me  veut-il  donc  ?  Et  trop  émue  même 
pour  réfléchir  ,  elle  reprit  la  lettre ,  la  par- 
courut des  yeux ,  et  arriva  à  la  demande 
qu'il  lui  faisait  de  V entretenir  un  instant 
en  particulier  derrière  le  mur  du  grand 
jardin.  —  Ah  !  je  suis  perdue  ,  s  écria 
Linna  en  fondant  en  larmes  j  il  ose  me 
donner  un  rendez-vous!  quel  excès  de 
mépris!  quelle  humiliation  !....  et  moi  qui 
ai  reçu  sa  lettre,  qui  ai  souri  en  l'accep- 
tant.... Ciel  !  que  doit-il  penser ,  et  que  me 
reste-t-il  à  faire?  Quoiqu'il  ne  fût  pas  en- 
core l'heure  d'entrer  chez  sa  mère,  elle 
traversa  l'anlichambre  et  le  salon  en  saa- 
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glotant;  en  entrant  dans  la  chambre  à 
coucher,  elle  s'ccria  :  Ah!  ma  bonne  ma- 
man, éveillez- vous l  ne  dormez  pas!  ve- 

Jiez  à  mon  secours  :  je  suis  perdue  ! Un 

tel  réveil  troubla  beaucoup  madame  La- 
bor;  elle  pressa  fortement  Linna  contre 
«on  cœur;  viens,  viens,  lui  dit-elle  avec 
émotion ,  eoniment  serais-tu  perdue  quand 
ta  mère  est  avec  toi?  —  Voilà  i  dit  Linna^ 
comme  je  suis  traitée;  voilà  la  lettre  que 
J'ai  reçue  hier.  —  Hier,  ma  Linna,  et  tu 
t'es  couchée  sans  me  parler. —^Ahî  j'étais 
bien  loin  de  le  savoir.  —  Tu  ne  savais  pas , 
et  c'est  toi  qui  l'asa^eçue.7-T-Lis<^z,  nxaman, 
lisez  ^  je  vous  dirai  après.  —  Madame  La^ 
bor  lut^  et  sa  ph37sionomie  s'obscurcit; 
mais  reposant  assez  tranquillement  la  let- 
tre sur  son  lit,  elle  se  contenta  de  dire  à 
Linna  :  En  effet ,  mon  enfant,  il  est  très 
fâcheux  d'inspirer  ajussi  peu  de  respect 
aux  hommes,  et  surtout  il  est  rare  de 
n'avoir  pas.  donné  lieu  ,  par  quelque  légè- 
reté ,  à  un  outrage  aussi  réel. . .  .  Mais, 
Linna,....  celte  lettre,  c'est  vous-même 
qui  l'avez  reçue....  —  O  mon  dieu  oui  ,^t^ 
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en  le  remerciant  encore,  et  d'un  air  satii^ 
fait;  je  l'ai  posée  sur  mon  cceur;. .  •  îl  Vk 
va*...  il  s'est  retiré  contçnt....  voilà  i]ç 
ciiioi  je  suis  au  désespoir.  Alors  Linnat,  fai- 
sant un  effort  pour  arrêter  ses  larmes ^Ta*^ 
conta  avec  la  plus  entière  sincérité  coni*- 
ment  Deimance  l'avait  abusée  en  lui  fal*- 
sant  croire  qu'elle  avait  laissé  tomber  Cô 
papier  ,  qu'elle  avait  pris  pour  la  lettrô 
d'Eulalie  ;  celte  explication  soulagea  beau- 
cou|)  madame  Labor,  qui  ne  vit  que  la 
bonne-foi  et  l'innocence  de  Linna,  et  Id 
témérité  d'un  jeune  homme  audacieux.  -** 
Maman ,  ma  chère  maman  ,  qu'allons-* 
rous  faire  ,  dit  Linna?  -^  Rien  du  tout, 
mon  enfant.  — "  Comment  ?  rien  !..  «  mais 
.s'il  croit  que  j'ai  compris  sa  ruse,  et  que 
i  ai  consenti  à  recevoir  sa  lettre. — ^11  stï 
trompera  :  c'est  l'essentiel.  —  Mais,  ma^ 
man,  s'il  croit  que  c'est  vous  quf  m'avez 

empêché  de  me  rendre  au  rendez-vous 

s'il  croit  qu'il  ne  m'a  manqué  que  la  liberté 
de  m'y  trouver.  — '  A  ton  avis^  Linna  ^ 
comment  pourrais-je  empêcher  qu'il  ne 
<:rùtcela?  —  Mais  je  pense  que  ce  serait 
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en  lui  répondant  vous  -  même ,  en  le  trai- 
tant comme  il  le  mérite ,  en  lui  disant  que 
je  le  déteste  ,  que  je  suis  furieuse,  indi- 
gnée.—  Mais,  mon  enfant,  ne  pourrait-il 
pas  supposer  aussi  que  j'ai  trouvé  la  lettre 
à  ton  insu ,  et  que  faisant   mon  rôle  de 
mère,  je  ne  fais  que  te  prêter  les  senti- 
ments que  tu  dois  avoir. — En  ce  cas ,  dit 
Linna  avec  un  air  très  chagrin,  il  n'y  a 
donc  pas  de  moyens  de  prouver  qu'on  est 
estimable ,  et  il  ne  faut  qu'un   accident 
comme  celui  qui  m'arrive ,  pour  être  dés- 
honorée, i —  Oh!  pas  tout-à-fait,  dit  en 
souriant  madame  Labor;  mais  il  est  vrai 
qu'on  ne  peut  pas  toujours  prouver  son 
innocence  ;  c'est  pourquoi  il  faut  aimer  la 
vertu  pour  elle -même,  en  jouir  dans  sa 
conscience  et  sans  éclat  jusqu'à  ce  que  le 
temps  et  l'ensemble  de  la  conduite  fixent 
l'opinion  du  public  à  notre  égard.  —  Mais 
enfin,  dit  Linna  en  vei-sant  de  nouvelles 
larmes,  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour 
que  ce  monsieur  Dermance  me  méprise  ? 
> — Et  qu'as-tu  donc  fait  pour  qu'il  t'estime, 
pour  qu'il  te  distingue  de  tant  d'autres 
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femmes  dont  l'inconséquence  ne  justifie 
que  trop  l'opinion  qu'il  a  d'elles  en  gé- 
néral ? . . . . 

—  Mais,  maman..  ..  —  Linna,  est-ce 
que  tu  aimes  le  colonel  Dermance  ?  — 
Moi ,  maman  ,  tu  me  demandes  si  je 
Tairae?  ah  non  assurëqient  :  hier  je  ne  le 
renciarqu^is  que  parce  qu'il  danse  mieux 
qu'un  autre  ;  mais  aujourd'hui  je  me  sens 
prête  à  le  haïr. 

—  Et  pourtant,  ma  chère  enfant ,  tu  te 
fais  vis-à-vis  de  toi-même  un  mérite  de  ne 
pas  recevoir  volontairement  la  lettre  d'un 
homme  que  tu  n'aimes  pas  ;  tu  voudrais 
qu'il  connût  ton  ressentiment,  et  qu'il  le 
prît  pour  un  témoignage  de  ta  vertu.... 
Sans  efforts ,  sans  sacrifices  ,  sans  com- 
bats ,  y  a-t-il  une  vertu? 

—  Tu  as  raison  :  oh!  ma  bonne  mère; 
ne  te  moque  pas  de  moi ,  je  t'en  prie  ; 
mais  tu  as  deviné  ma  pensée.  Il  me  sem- 
blait que  j'aurais  eu  quelque  gloire  à  ren- 
voyer cette  lettre,  dont  je  ne  me  soucie 
«pas  ;  au  fait  j  puisque  tu  dis  que  je  ne  suis 

pas  déshonorée  pour  cela ,  je  ne  veux  pl^s 

2... 
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y  penser  du  tout....  Maïs  si  je  lé  reiï* 
contre!...;  —  Ta  l'éviteras  sans  anctïne 
affectation  ;  tu  auras  l'air  un  peu-  sérieux  , 
tnàîs  ni  mélancolique,  ni  piqué  ;  il  faut  sim- 
plement qu'il  eroje  que  lu  as  oublié  sa 
lettre  ;  et  pour  que  cela  te  soit  plus  fecile, 
si  tu  m'en  crois....  n'en  parlons  plus.  En 
même-temps  madame  Labor,  dont  la 
lampe  était  encore  allumée,  brûla  gaie- 
ment la  lettre  du  colonel.  Sans  paraître  y 
mettre  du  dessein  ,  elle  annonça  à  Lfnna 
qu'elle  avait  des  affaires  à  Paris,  et  qu'elle 
l'emmëneraitk  Elle  la  conduisit  le  même 
jour  aux  Français,  où  l'on  donnait  tîné  ex- 
cellente tragédie.  Linna  eut  l'ame  et  l'es- 
prit occupés ,  et  le  petit  événement  du 
malin  fut  entièrement  effacé. 

Deux  jours  après  madame  Labor  passa 
la  journée  cliez'  sa  sœur,  et  jxîndant  que 
les  deux  cousines  s'amusaient  dans  Je  jar- 
din, eHe  raconta  à  madame  de  la  Verdi  [a 
petite  scène  qui  s'était  passée  entre  elle  et 
Linna;  elley  mil  cette  complaisance  qu'une 
mère  tendre  prend  à  parler  û^vin  enfant 
gui  lui  faif  concevoir  de.  flatteuses  espé- 
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rances  ;  car  elle  avait  observé  avec  unô 
véritable  satisfaction  que  Linna  ,  plus  sen- 
sible à  l'estime  qu'à  la  flatterie,  n'avait 
tenu  aucun  compte  ali  colonel  de  laduia'- 
tion  avec  laquelle  il  s'exprimait  dans  so» 
billet. 

Madame  de  la  Verdi,qui  ne  pouvait  s'em* 
pêcher  de  craindre  que  la  C(jmparaisonf 
entre  sa  fille  et  sa  nièce  ne  fût  point  à 
l'avantage  de  la  première ,  trouva  beau- 
coup de  choses  k  redire  dans  ce  récit: 
d'abord  Linna  n'était  point  cocjuet te  ,  à  la 
vérité  ;  mais  elle  était  trop  gare  ,  elle  an- 
nonçait trop  de  penchant,  trop  de  vivacité 
pour  le  plaisir.  «Jamais ,  disait^elle , iln'ar' 
rivera  rien  de  semblable  à  Sabine  ,  quoi- 
qu'assurément  elle  soit  beaucoup  pfus  bellb- 
que  Linua.  Ce  n*e&t  pa^  elle,  disait  ma- 
dame de  la  Verdf,  q'tTr  recevrait  wn  billet 
sans  le  regarder,  eans  se  tess'onvenir  su 
elle  en  avait  eh  effet  un  Sur  e4le  :  c'ese  air 
moins  une  grande  étcurdéi-ie  ,  et  ce  sont 
ks  étourderies'  qui-  perdent  l^^s  femmes^ 
—  Au  moins  celle-ci  prôdvei 'tonte  l-^no- 
ceace  de  mon  enfant  j  elle  ne  s'occupe  pas» 
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assez  des  hommes  pour  se  méfier  d'une 
telle  invention.  —  Il  vaut  mieux  s'en  oc- 
cuper et  les  craindre,  —  Tant  qu'elle  aura 
une  entière  sincérité  avec  moi ,  mon  ex- 
périence lui  suffira.....  —  Oui,  dit  avec  un 
sourire  forcé  madame  de  la  Verdi ,  vous 
lui  donnerez  des  conseils...  le  lendemain. >' 
Les  deux  sœurs  allaient  se  dire  quelques 
mots  piquants,  qu^nd  leurs  enfants  ren- 
trèrent. La  conversation  ne  se  renoua  point; 
raais  le  soir,  seule  avec  Sabine,  madame 
de  la  Verdi  prétendit  tirer  une  grande  et 
utile  leçon  de  ce  qui  venait  d'arriver  à 
Linna.  D'après  les  dispositions  et  le  dépit 
qu'éprouvait  déjà  celle-ci ,  il  est  facile  de 
deviner  ce  qu'elle  pensa  de  toute  cette  his- 
toire, à  laquelle  madame  de  la  Verdi  don- 
nait la  plus  grande  importance  possible. 
i<>  Ah!  maman,  dit  Sabine  d'un  air  pénétré, 
ce  que  vous  me  racontez  là  me  fait  bien  du 
mal.  J'aime  la  pauvre  Linna  de  toute  mon 
ame,  et  je  suis  sûre  qu'elle  se  perdra;  on 
lui  a  dit  qu'elle  avait  la  figure  franche  et 
naïve,  et  elle  Qioit  devoir  se  faire  un  ca- 
ractère è  l'air  de  son  visage  j  ses  rôles  d'in- 
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génue  se  soutiennent  à  grands  frais,  et  je 
gagerais  que  ma  pauvre  cousine  avait  la 
prétention  de  recevoir  cette  lettre  sans 
malice,  et  sans  paraître  soupçonner  quil  y 
fût  question  d'amour. 

—  En  effet ,  je  crois  bien  que  si  elle  eÛÉ 
pensé  qu*il  eût  l'audace  de  lui  demander 
un  rendez-vous ,  elle  n'eût  pas  agi  si  légè- 
rement.— ^Un  rendez- vous  î  ah,  mon  Dieu  l 
quelle  horreur  !  Mais  quelle  opinioq  ce  Der- 
raance  a-t-il  donc  de  ma  cousine?  C'est 
d^une audace. ...  Elle  doit  être  au  moins  bien 
humiliée.  —  Ma  sœur  m'avait  prié  de  ne 
pas  t  en  parler.  —  Ah  !  je  le  crois  bien  ;  si 
jamais  je  recevais  un  semblable  outrage , 
je  voudrais  me  cacher  dans  les  entrailles 
de  la  terre.  —  Puisses-tu ,  reprit  madame 
de  la  Verdi ,  attacher  toute  ta  vie  autant 
d'importance  a  la  réputation,  ainsi  qu'à  la 
vertu  !  —  Ah!  pour  la  vertu,  dit  Sabine, 
grâce  aux  exemples  et  aux  conseils  de  ma 
bonne  mère ,  je  la  pratique  sans  effort  ;  îl 
suffît  de  se  respecter  soi-même ,  de  se  rap- 
peler de  quel  sang  on  est  sorti ,  et  avec 
quels  êtres  on  pourrait  être  confondu. 
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pour  tenir  tous  les  hommes  à  une  bien 
grande  distance  de  soi.  Voilà  ce  que  je  dis 
quelquefois  à  Linna.  —  Si  je  le  lui  disais , 
moi ,  elle  me  répondrait  que  j'ai  de  l'or* 
gueii  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  avec 
une  sorte  d'élévation;  tout  cela  se  confond. 
—  Ah  !  Sabine ,  tu  vas  trop  loin ,  Linna  est 
innocente  et  sage  ;  et ,  quoique  je  ne  sois 
pas  toujours  du  même  avis  que  ma  sœur, 
je  sais  bien  que  c'est  une  femme  très  ver- 
tueuse, et  à  laquelle  on  n'a  jamais  rien  en 
à  reprocher. — En  tout  cas,  j'aime  toujours 
mieux  être  votre  fille  que  la  sienne ,  àk 
Sabine  en  baisant  les  mains  de  sa  mère  de 
Pairie  plus  caressant.vvMadaraede  la  Verdi 
fut  touchée  jusqu'aux  larmes  ,  et  laissa 
voir  son  attendrissement;  elle  exigea  le 
secret  et  sa  fille  le  garda  ,  si  toutefois  ce 
n'était  pas  un  peu  le  trahir ,  que  de  re- 
doubler de  sévérité,  de  sarcasmes,  d'ironie 
et  d'interprétations  malignes  que  la  bonne 
Linna  n'entendait  pas ,  parce  quelle  ne 
songeait  plus  du  tout  au  colonel. 

Quoique  le  beau  Derraance  n'attachât 
plus  un  certain  prix  au  rendez -vous  qu'il 
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avait  demandé,  il  s  j  était  pourtant  rendu; 
il  avait  passé  plus  de  deux  heures  derrière 
le  grand  mur,  pensant  d'abord  que  Linna 
n'était  pas  libre  de  s'échapper  et  d'être 
exacte,  puissupposant  encore  qu'elle  s'était 
repentie  de  sa  complaisance  ;  et,  allant 
même  jusqu'à  croire  qu'il  avait  été  un  peu 
trop  vite ,  et  que  son  impatience  avait  gâté 
ses  affaires  ,  c'est  mon  diable  de  cachet 
qui  en  est  cause,  cette  devise  m'a  frappé, 
et,  s'il  fallait  toujours  que  je  prisse  le  temps 
de  réfléchir,  je  perdrais  les  j)lus  belles  oc- 
casions du  monde.  Bref,  Dermance  vît 
bie  n  que  ce  Ile-là  était  m  anquée,  et,  quoiqu'il 
en  fut  contrarié  dans  ce  moment,  le  sou- 
\enir  de  Linna  lui  en  fut  plus  cher,  et  ne 
sVfFciça  même  pas  à  Paris  ,  où  plusieurs 
jolies  femmes  lui  préparaient  des  succès 
beaucoup  plus  certains. 

Plusieuis  mois  s'écoulèrent  ;  Ta  saison 
des  plaisirs  arriva  ;  madame  de  h  Verdî 
et  sa  boeur  revinrent  à  Paris,  et  la  j)re- 
niière  personne  qu'elles  rencontrèrent,  aa 
sortir  du  spectacle,  fut  Dermance  ;  les  deux 
«cousines,  un  peu  séparées  de  leur  mère  par 
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ment  contre  elle  et  son  amonr  pour  Lînnâv 

II  y  avait  en  ce  moment  à  Paris  un 
étranger  dont  tout  le  monde  s'occupait  ; 
on  n'était  pas  d'accord  sur  le  lieu  de  sa 
patrie,  car  il  parlait  toutes  les  langues  éga- 
lement bien,  et  paraissait  s'entourer  de 
quelques  mystères  ;  mais  ce  qui  donne  à 
Paris,  plus  que  partout  ailleurs ,  accès 
dans  la  meilleure  société,  c'est  le  goût  de 
la  dépense  et  les  moj^ens  de  s'y  livrer. 

Kirmës  avait  trente  domestiques  dans  le 
plus  magnifique  hôtel f  sa  table  était  somp- 
tueuse ]  il  donnait  des  fêtes  j  mais ,  ce  qui 
rendait  sa  conquête  plus  glorieuse,  c'est 
qu^elleparaissait  impassible.  A  j>eine  âgé  de 
trente  ans,  et  de  la  plus  belle  figure  qu'on 
puisse  imaginer,  il  était  d'une  froideur  gia'- 
ciale,  faisait  les  honneurs  de  chez  lui  avec 
plus  de  dignité  qtie  de  galanterie,  et  la 
femme  qui ,  dans  une  première  assemblée, 
avait  cru  attii^r  ses  regards,  remarquart 
avec  déplaisir  qu'elle  en  était  à  peine  re- 
connue dans  une  seconde  occasion.  Kirmès 
n'allait  que  dans  le  cercle  que  madame 
Labor  s'était  choisi  y  cette  réflexion  cor>- 


AMUSANTES-  48 

vafnquît  Permance  que  Sabine  n'aurait  au- 
cune' relation  directe  avec  lui  ^  ce  qui  le 
dctermina  à  tenter  l'épreuve  dont  il  avait 
eu  l'idée^  Voici  la  lettre  qu*il  écrivait  à 
inadenioiselle  de  la  Verdi  ^  au  nom  du 
magnifique  Kirmès,  qui,  dans  sa  qualité 
d'etrarigfT ,  pouvait  êtrei  tout  aussi  ori^ 
ginal  qu'il  lui  plaisart: 

Mademoiselle, 

«  Le  bruit  de  votre  éclatante  vertu  est 
venu  jusqu'à  moi;  je  me  couvrirai  peut- 
être  de  ridicule  à  vos  jeux,  en  vous  disant 
•  qu'elle  m'a  séduit,  et  qu'elle  a  vaincu  l'in^ 
différence  que  j'avais  conservée  jusqu'ici. 
Toutes  vos  Françaises  sont  charmantes; 
mais  ma  nation  ,  plus  sévère  envers  votre 
sexe  ,  ne  sait  point  iséparer  Testime  de  soh 
adoration  ;  le  sacrifice  que  vous  avez  su 
faire  d'cme  imprudente  amie  qui  se  ccim'- 
portaît  avec  peu  de  décence  et  de  dignité 
m'a  mis  à  même  (raj)précier  l'excès  de 
délicatesse  qui  vous  distingue ,  et  je  ne 
cesse  de  songer  à  vous,  que  je  n'ai  jamaiii 
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lation  des  traités  détruirait  nécessairement 

Testime  et  l'affection. 

»  J  ose  donc  croire  qu'à  tant  d'autres 
perfections  que  le  public  reconnaît  en 
vous,  vous  ajouterez  celle  d'une  discré- 
tion à  toute  épreuve  ;  vous  ne  pouvez 
craindre  celui  qui ,  en  vous  adorant,  re- 
nonce à  vous  voir  jusqu'au  jour  où  il  se 
proposera  pour  votre  époux  ;  d'ici  là ,  ma- 
demoiselle, toute  la  séduction  appartient 
à  la  vertu,  tout  ce  qui  pourrait  l'offenser 
en  détruirait  le  charme;  songez  que  je  ne 
veux  être  que  V amant  de  votre  anie  ^  et 
daignez  seulement  me  faire  savoir  si  votre 
cœur  est  libre,  si  mes  voeux  vous  sont 
agréables,  et  si,  en  me  livrant  trop  à 
l'étude  d'une  personne  si  accomplie,  je 
p'expose  pas  à  jamais  ma  liberté  et  mon 
bpnjieur,  » 

.       ,    ,  KiRMÈS. 

Ici  le  prétendu  Kirmës  indiquait  pour 
9gent  de  la  correspondance  un  vase  de 
fleurs  qui  était  à  l'extrémité  du  jardin  de 
madame  de  la  Verdi.  Sabine  pouvait  le 
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soulever  facilement ,  et  y  déposer  sa  ré- 
ponse ;  à  l'avenir  elle  y  trouverait  aussi  les 
lettres  de  l'étranger,  celui-ci  ne  voulant  se 
servir  qu'une  seule  fois  du  moyen  qu'il  em- 
ployait pour  lui  faire  parvenir  la  première, 
moyen  dont  au  surplus  il  gardait  le  secret» 

La  lettre  de  Kirmës  sous  enveloppe,  et 
cachetée  avec  la  plus  grande  précaution, 
fut  deux  jours  dans  le  pupitre  de  Sabine 
sans  qu'elle  eût  eu  occasion  de  la  voir; 
elle  était  seule  en  ce  moment,  et  fut  sin- 
gulièrement troublée,  comme  indécise  de 
ce  qu'elle  devait  en  faire  :  la  porter  sans 
rpuvrir  à  sa  mère  était  certainement  le 
premier  conseil  que  lui  donnaient  la  pru-» 
dence  et  la  raison  ;  mais  malheureusement 
ou  heureusement  il  lui  vint  une  tout  sm^^ 
tre  idée. 

Pourquoi  donc  supposerais -je,  se  dît- 
elle  ,  que  ce  ne  peut  être  qu'une  lettre 
d'araourj  et  agirais-je  comme  si  j'en  avais 
r^ssuranre?  Linna  en  acceptant  une  let-» 
tre  des  main^  d'un  jeune  étourdi  ne  pou- 
vait avoir  aucun  doute  à  cet  égard;  mais 
iHiJs-je  deviner  qui  a  j'eiois  cel|c-pi  jusque 
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dans  mon  appartement?  si  c'était  par  ha- 
sard quelque  être  infortuné  qui  sollicite 
des  secours,  qui  me  confie  son  malheur, 
irais-je  le  publier.,  le  faire  repentir  de  sa 
confiance,  et  confondre  la  sagesse  avec 
l'indiscrétion  ?  ma  position  est  délicate  ; 
mais  je  n'ai  nulle  raison  de  craindre  un 
aveu  indiscret,...  et  puis  ce  n'est  pas  un 
billet  cela ,  c'est  une  grande  lettre ....  un 
mémoire  même;  et  le  cachet  sauta. 

Sabine  rougit  et  pâlit  dix  fois  en  faisant 
cette  lecturej  si  c'était  en  efïet  une  lettre 
d'amour,  quelle  différence  de  celle-là  à 
tout  ce  qu'elle  avait  pu  imaginer  jusqu'à 
ce  jour;  pas  un  mot  sur  ses  grâces,  sur 
sa  figure,  sur  ses  talents ,  la  simple  exalta- 
tion d'une  belle  ame  qui,  au  milieu  du 
monde,  a  rencontré  la  vertu.  Ah  î  qu'un 
tel  triomphe  était  flatteur,  qu'il  était  dif- 
férent des  odieuses  prétentions  du  colo- 
nel. Sabine  ne  décida  point  tout  de  suite 
s'il  lui  était  permis  de  répondre  ou  non  ; 
mais  en  entendant  la  voix  de  sa  mère  son 
premier  mouvement  fut  de  serrer  la  let- 
tre, et  tout  le  reste  de  la  journée  elle  ne 
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8c  trouva  point  seule  ni  en  liberté;  Ce  ne 
fut  donc  que  la  nuit  qu'elle  relut  avec  ré- 
flexion cette  éronnante  épître,  qui  lui  pa- 
raissait pleine  de  sens  ,  de  droiture  et 
d'esprit. 

Qu'elle  ne  fut  pas  réellement  de  Kîr- 
mès  ,  Fut  une  idée  qui  ne  se  présentât 
même  pas  à  son  esprit  ;  rien  ne  s'accordait 
mieux  avec  ce  qu'on  lui  avait  dijà  dit  du^ 
caractère  de  cet  étranger  ,  dont  la  froi- 
deur s'expliquait  assez  par  le  mépris  que 
lui  inspiraient  la  coquetterie  et  la  légè- 
reté. Pauvre  Kirmës,  disait-elle,  avec  une 
lêie  aussi  vive,  aussi  ardente  que  la  sienne, 
qu'il  doit  lui  en  coûter  de  ne  pas  seule- 
ment entrevoir  la  femme  dont  il  est  oc- 
cupé.... Mais  si,  après  avoir  acquis  toute  la 
connaissance  possible  «de  mon  ame  ,  ^'allais 
lui  déplaire,  s'il  me  trouvait  laide!..., 
Sabine  ne  s'était  point  couchée;  elle  se 
trouva  vis-à-vis  son  miroir ,  et  elle  sourit.... 

Pourtant, disait*elle ,  il  me  propose  de 
lui  écrire  en  cachette  de  ma  mère..,.  Chez 
nous  c'est  une  action  très  blâmable. ...  j 
mais  c'est  l'usage  de  sou  pays,  et  il  faut 

'  3 
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x^'ûxBV^nirlcjii'if  en  donne  une  assez  bonne 
j-aisom. . .  Mon  excellente  niëiie  voiidjait 
.meiaire  valoir  ;  elle  corrigerait*  mes  let- 
tres; elle  combattrait  rnes  idées ,  et  dès- 
Jors  plus  de  grâce,  plus  de  naturel;  ma 
plume, comme  mon  visage ,  doit  avoir  dixr 
}m'il  ans.  pu  devine, assez  quelle  fut  la.cour^ 
ckifvion  q^i'arnenëre^nt  ces  différents  comri 
^entaires.  Sabine  était  transportée  d'être 
l'objet  d'une  passion  aussi  pure  ;  elle  écri- 
rait avec  facilité  (  talent  si  dangereux  pour 
les  femmes,  et  qui  Je&  entraîne  souvent 
si  loin);  elle  enferma  dans  son  secrétaire 
la  lettre  de  Kirmès;  mais  le  lendemairi 
elle  porta  (quoique  en  tremblant)  sa  ti^ 
mide  réponse  sous  le  grand  vase  du  jardin^ 
Celte  lettre  renfermait  tant  de  phrases  en 
Fhonneur  de  la  vertu  ,  tant  de  crainte  de 
Ivakir  ses  devoirs  en  répondant  à  Kirmès , 
que  jamais  une  Faute  n'avait  été  commise 
avec  plus  de  soin  pour  la  cacher.  Trois 
jours  après  le  prétendu  Kirmès,  encore 
plus  exalté  par  son  bonheur,  écrivit  les 
plus  belles  choses  du  monde  sur  son  grand 
jca^-actère ,  ses  iiivarî^ables  principes  et  ses 
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seiuiments  délicats.  Sabine  répondit ,  et 
se  peignit ,  non  comme  elle  était  réelle- 
ment, mais  comme  elle  voulait  paraître, 
et  Deimance,qui  la  connaissait  si  bien  , 
s'a  m  lî  sait  tous  les  jours  davantage  de  l'er- 
reur où  il  l'avait  entraînée. 

La  correspondance  dura  pendant  plus 
de  deux  mois  avec  autant  de  mystère  que 
d'activité.  Sabine  écrivait  tous  les  matins 
à  V amant  de  son  ame  ;  mais  peu  à  peu  le 
sujet  de  ces  lettres  devint  moins  innocent. 
Le  vertueux  Kirmès  commençait  à  crain- 
dre  que  son  adorable  amie  ne  fût  trop 
sage,  trop  inaccessible  aux  passions;  que 
deviendrait-il  î  lui  dont  Tame  était  toute  de 
feu  ,  s'il  ne  rencontrait  dans  son  épouse 
qu'une  femme,  modérément  sensible,  se 
soumettant  sans  attrait  à  ce  que  lui  dicte- 
rait le  devoir.  Ah!  c'était  sur  ce  point  im- 
portant qu'il  était  essentiel  de  s'entendre, 
de  se  ressembler ,  et  Sabine  exaltée ,  trom- 
pée par  son  imagination ,  croyant  aimer 
passionnément  Kirmès,  osa  discourir  sur 
Tamour;  chaque  mot  la  trahissait,  et  ses 
dangereuses  définitions  qu'elle  croyait  elle- 

3.. 
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wiêoie  Fouvraf^e  de  la  réflexion  et  de  l'es- 
prit ne  furent  bientôt  plus  que  l'abandon 
çl  le  soulagement  du  cœur  ;  ce  fut  alors 
que  Dermance  jugea  qu*il  était  temps  de 
consommer  sa  vengeance,  de  punir  Sa- 
l)ine  de  son  intolérance  envers  Linna  et 
de  sa  présomption  envers  elle-même. 

«Toute  épreuve  est  finie,  toute  épreuve 
yous  est  glorieuse,  lui  écrivit-il  un  jour 
(toujours  sous  le  nom  de  Kirmës  )  ;  vous 
êtes  un  être  parfait,  et  pourtant, aimable 
Sabine ,  comment  croire  que  le  ciel  n'a 
point  usé  de  réserve  envers  vous  ,  et  qu'il 
vous  a  parée  de  tous  ses  dons  ?  J'ai  ouï 
dire  que  vous  étiez  belle  î  mais  qu'est-ce 
que  c'est  que  la  beauté?  une  convention 
générale  qui  suffit  aux  indifférents;  mais 
pour  être  belle  aux  yeux  de  Kirmès  il  faut 
un  regard  qui  peigne  votre  a  me  et  qui  la 
fasse  deviner;  il  faut  cette  finesse,  cette 
délicatesse  d'organes  qui,  en  donnant  à 
yotre  sexe  l'apparence  touchante  de  la 
faiblesse ,  redoublent  en  nous  le  désir  de  la 
protéger; il  faut  une  bouche  où  rimposr 
|u^'^  pe  puisse  jfîm^îs  gç  piact^r,  Ypilà  C^ 
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que  le  vulgaire  ne  sent  point,  et  ce  qu'un 
amant  délicat  distingue  toujours.  Enfin, 
Sabine,  il  faut  nous  voir....,  et  ne  frémis*- 
sez  pas  ;  je  ne  vous  invite  point  à  vous 
trouver  seule  avec  moi;  peut  être  tonte- 
fois  mériterais-je  que  vous  m'accordassiez 
cette  confiance  \  mais  un  tel  èlFort  vous 
troublerait ,  et  j'ai  besoin  de  trouver  la 
plusentière  sécurité  dans  votreame  comme 
dans  tous  Vdos  traits. 

*>  Demain,  S  a  bine,  faites- vous  accompa- 
gner de  cette  jeune  fille  sourde  et  muette 
qui  sert  souvent  dans  votre  maison  ;  il  suf* 
fit  sans  doute  qu'elle  reste  en  tiers  entre 
nous;  je  me  trouverai  le  premier  dans 
cette  serre  chaude  qui  est  derrière  votre 
maison,  et  qui  est  à  demi-abattue;  je  ne 
veux  que  tomber  à  vos  genoux  ,  vous  en- 
trevoir, et  obtenir  de  vous-même  la  per- 
mission de  parler  à  vos  parents  :  adieu, 
Sabine,  au  point  où  nous  en  sommes, 
toute  affectation  serait  un  tort,  et  ce  serait 
le  premier  de  votre  vie.  » 

Jamais,  jamais,  s'écria  Sabine,  Kirmës 
oublie  nos  conventions,  et,  pour  la  p'Ç: 
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miëre  fois ,  il  n'est  pas  d'accord  avec  lui- 
même;  ne  m'a-t-il  pas  cent  fois  écrit  que 
la  pureté  et  la  paix  de  i'ame  jetaient  sur  la 
physionomie  im  charme  qui  surpassait 
toute  autre  beauté,  ne  ma-t-il  pas  écrit 
que  l'hymen,  engageant  pour  la  vie  entièi'e, 
il  était  absurde  de  nes'attacher  qu'aux  agré- 
ments que  le  temps  devait  nécessairement 
détruire?  D'où  lui  vient  cette^impatiencede 
me  voir?  Ah  î  Kirmès  n'est  pUîS  sincère  , 
plus  conséquent  dans  ses  principes....  Mais, 
hélas!  peut-on  l'être  quand  on  aime,  quand 
on  aime  avec  excès?  Pauvre  Kirmès,  qu'il  va 
souffrir  de  mon  refus  !  Riche,  beau  ,  géné- 
reux, il  ne  peut  douter  que  ma  mère  n'ac- 
cueille sa  demande  ;  il  est  sûr  de  son 
aveu....  Mais  c'est  le   mien  qu'il  désire, 

c'est  le  mien  qu'il  sol  licite ;  je  connais  sa 

façon  de  penser,  et  je  le  crains;  est-ce 
payer  l'estime  par  l'estime  :  ah  !  qu'il  m'en 
coûte  de  l'affliger  !....  Sabine  versa  des 
larmes ,  et  relut  encore  la  lettre  de  Kir- 
mès. Au  point  oit  nous  en  sommes  ;  mais 
est-ce  que  je  suis  véritablement  engagée , 
à  njon  âge  et  sans  l'aveu  de  ma  mère? 
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Que  je  crains  d'être  coupable!....  Si  l'on- 
<savaitjen  effet,qiie  j'entretiens  depaîs  [m\Si 
Imofe  un^!  !  conxîspondance  intime  a Vt*e 
fDn  lîomnie  de  vingt-neuf  ans....  Heureu- 
sement que  la  circonstance  dans  laquelle 
je  me  trouve  est  toute  nouvelle;  assuré- 
ment ell«  ne  servira  jat^iais  d'exC^be  tiï 
d'exemple  à  personne-  ':  ^ôiiPrehCcHiti>ef''ilii 
homme  semblable  à  Kirmes  ? 

Sabine  ne  dormit  points  et  vit  venir  le 
jour  sans  être  affermie  dans  aucune  réso- 
lution ;  elle  feignit  d'être  mala  le  j)our  que 
madame  de  h  Verdi  s'a^)ierçût  mtjin's  de 
son  troubte  et  de  sou  agïtatitin  ;  vingt  ïah 
c!le  prit  la  plume  pour  écrire  et  dire  à  son 
-amant  (pi'il  lui  était  impossible  de  Se  trou- 
ver au  rendez-vous;  mais  elle  relisait  :  Ce 
serait  un^  affectation  \  et  •ratfectaticn 
était  ,4i  odieuse  i»  Kiriiiès!  ii  y  trouvait 
tant  de  fausseté ,  tant  de  bassesse  même  ! 
Comment  avoir  à  ses  yeux  un  des  vices 
qu'il  traitait  av^c  lé  plus  de  sévérité.  Sa^ 
bine  réfléchissait,  pleurait,  voulait  et  tie 
voulait  pas,  et  le  temps  s'écoulait  avec 
une  rapidité  qu'elle-tnéiïiJeiije  $oupçonnait 
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ijiêaie  l'ouvraf^e  de  la  réflexion  et  de  l'es- 
prit ne  fuient  bientôt  plus  que  l'abandon 
çt  le  soulagement  du  cœur  ;  ce  fut  alors 
que  Dermance  jugea  qu'il  était  temps  de 
/Consommer  sa  vengeance,  de  punir  Sa- 
line de  son  intolérance  envers  Linna  et 
de  sa  présomption  envers  elle-même. 
'  «Toute  épreuve  est  finie,  ton  te  épreuve 
vous  est  glorieuse,  lui  écrivit-il  un  jour 
(toujours  sous  le  nom  de  Kirmès);  vous 
êtes  un  être  parfait,  et  pourtant, aimable 
Sabine ,  comment  croire  que  le  ciel  n'a 
point  usé  de  réserve  envers  vous  ,  et  qu'il 
vous  a  parée  de  tous  ses  dons  ?  J'ai  ouï 
dire  que  vous  étiez  belle  !  mais  qu'est-ce 
que  c'est  que  la  beauté?  une  convention 
générale  qui  suffit  aux  indifférents;  mais 
pom^  être  belle  aux  yeux  de  Kirmès  il  faut 
nn  regard  qui  peigne  votre  ame  et  qui  la 
fasse  deviner;  il  faut  cette  finesse,  celte 
délicatesse  d- organes  qui,  en  donnant  à 
yotre  sexe  l'apparence  touchante  de  la 
faiblesse ,  redoublent  en  nous  le  désir  de  la 
protéger; il  faut  une  bouche  où  Timposr 
|ur^  pe  puisse  jamfîis  se  pîac^r^  Voilà  c^ 
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que  le  vulgaire  ne  sent  point,  et  ce  qu'un 
amant  délicat  distingue  toujours.  Enfin, 
Sabine,  il  faut  nous  voir....^  et  ne  frémis*- 
sez  pas;  je  ne  vous  invite  point  à  vous 
trouver  seule  avec  moi;  peut  être  toute- 
fois mériterais-je  que  vous  m'accordassiez 
cette  confiance  ;  mais  un  tel  èlFort  vous 
troublerait ,  et  j'ai  besoin  de  trouver  la 
plusentiëre  sécurité  dans  votreame  comme 
dans  tous  ViOS  traits. 

i>  Demain,  Sabine,  faites- vous  accompa- 
gner de  cette  jeune  fille  sourde  et  muette 
qui  sert  souvent  dans  votre  maison  ;  il  suf* 
fit  sans  doute  qu'elle  reste  en  tiers  entre 
nous;  je  me  trouverai  le  premier  dans 
cette  serre  chaude  qui  est  derrière  votre 
maison,  et  qui  est  à  demi-abattue;  je  ne 
veux  que  tomber  à  vos  genoux  ,  vous  en* 
trevoir,  et  obtenir  de  vous-même  la  per- 
mission de  parler  à  vos  parents  :  adieu , 
Sabine,  au  point  où  nous  en  sommes, 
toute  affectation  serait  un  tort,  et  ce  serait 
le  premier  de  votre  vie.  » 

Jamais,  jamais,  s'écria  Sabine,  Kirmës 
oublie  nos  conventions,  et,  pour  la  pje- 
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miëre  fois ,  il  n'est  pas  d'accord  avec  lui- 
même;  ne  m  a-t-il  pas  cent  fois  écrit  que 
la  pureté  et  la  paix  de  l'ame  jetaient  sur  la 
physionomie  un  charme  qui  surpassait 
toute  autre  beauté;  ne  m'a-t-il  pas  écrit 
que  I*hymen,  engageant  pour  la  vie  entièl-e, 
il  était  absurde  de  nes'attacher  qu'aux  agré- 
ments que  le  temps  devait  nécessairement 
détruire?  D'oij  lui  vient  cette^im patience  de 
me  voir?  Ah  î  Kirmès  n'est  pUjs  sincère  , 
plus  conséquent  dans  ses  principes....  Mais, 
hélas!  peut-on  letre  quand  on  aime,  quand 
on  aime  avec  excès?  Pauvre  Kirmès,  qu'il  va 
souffrir  de  mon  refus  !  Riche,  beau  ,  géné- 
reux, il  ne  peut  douter  que  ma  mère  n'ac- 
cueille sa  demande  ;  il  est  sur  de  son 
aveu....  Mais  c'est  le  mien  qu'il  désire, 
c'est  le  mien  qu'il  sollicite.....;  je  connais  sa 
façon  de  penser,  et  je  le  crains;  est-ce 
payer  l'estime  par  l'estime  :  ah!  qu'il  m'en 
coûte  de  l'affliger!....  Sabine  versa  des 
larmes ,  et  relut  encore  la  lettre  de  Kir- 
mès. jIu  point  oit  nous  en  sommes  ;  mais 
est-ce  que  je  suis  véritablement  engagée , 
à  Jfion  âge  et  sans  l'aveu  de  ma  mère  ? 
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Que  je  crains  d'ô Ire  coupable!....  Si  Pca* 
savait^  en  effet, que  i'e'ntrelieds  deptiîs  tl^ifir 
mois  unô!corix?spondance  intimé  aVt*e 
tin  homme  de  vin^^t-ncuf  ans....  Heureu- 
sement que  la  circonstance  dans  laquelle 
je  me  trouve  est  toute  notivelle;  assuré- 
ment die  ne  servira  jat|ims  d*exC0sè v^ifi 
d'exemple  à  personne  :  ôiJf*^ert(^ôîîtl[>e^'Uiî 
homme  semblable  à  Kirmes?.  -^  nr  ..  . 
Sabine  ne  dormit  point,  et  f ft  fénfr  ffe 
jour  sans  être  allermie  dans  aucune  rés(/- 
hitîon  ;  elle  feignit  d'être  mala  le  pour  qtifc 
madame  de  là  Verdi  s'a[>erçut  mtïins  de 
son  trouhtc  et  de  son  agitaîit^n  ;  vingt  ih^^' 
elle  prit  la  plume  pour  écrire  et  dire  à  son 
amant  qu'il  lui  était  impossible  de  Se  trou- 
ver au  rendez-vous;  mais  elle  relisait :Ce 
serait  une  affectation  \,  et  'rarfectaticn 
était  éi  odieuse  4  Kirmbè!  ii  y  trouvait 
tant  de  fausseté,  tant  dé  bassesse  mêmér 
Comment  avoir  à  «^es  yetix  un  des  vices 
qu'il  traitait  avec  lé  plus  de  sévérité.  Sa-^ 
bine  réfléchissait,  pleurait,  voulait  et  tie 
voulait  pas,  et  le  temps  s'écoulait  avec 
une  rapidité  qu'elle-^nè/neiiie  $oupçonrtait 
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point  :  cinq  heures  soiTnèrent,  et  fout  à 
coup  la  muette  parut;  elle  lui  fit  entendre, 
par  différents  signés,  qvi'on  l'attendait ,  et 
qu'elle  ne  rencontrerait  personne  sur  son 
passage,  Sabine  couvrit  son  visage  de  ses 
deux  mains,  avec  une  confusion  inexpri- 
mable; elle  voyait  clairement  que  cette 
fille  croyait  la  servir  dans  une  intrigue 
amoureuse ,  et  son  imprudence  lui  en  pa- 
raissait doublement  condamnable  :  la  pau- 
^vre  fille  ,qui  ne  comprenait  pas  qu'elle  fut 
mécontente,  faisait  entendre  de  son  mieux 
que  le  beau  Monsieur  V attendait ^  elle 
osa  même  prendre  son  bras,  et  l'attirer 
vers  la  porte  (  liberté  qui  fît  bien  sentir  à 
mademoiselle  de  la  Verdi  combien  un 
service  peu  honorable  rapproche  de  nous 
l'être  obscur  dont  nous  nous  servons.  )  . 

Mais ,  dans  le  trouble  où  était  Sabine, 
elle  ne  raisonnait  pas,  elle  souffr-ait;  et, 
se  laissant  conduire  comme  un  enfant  qui 
n'a  pliis  ni  force  ni  volonté,  elle  se  trouva, 
presque  sans  le  savoir,  à  l'entrée  de  la 
serre  chaude;  son  cœur  battait  avec  vio- 
lence, et  peut-être  se  serait-elle  trouvée 
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mal,  si  Kir  mes,  tardant  encore  à  paraître  , 
elle  n'eût  eu  quelques  moments  pour  se 
calmer.  La  muette  lui  fit  signe  d'aller  un 
peu  plus  loin;  elle  entendit  en  efi'et  mar- 
cher :  elle  voit  un  homme  qui  s'approche  et 
se  précipite  à  ses  pieds;  mais,  justeciel!  ce 
n'est  point  Kirmès,  c'est  Dermance!  Elle 
tombe  évanouie  dans  les  bras  de  la  muette  ; 
Dermance  s'y  attendait;  il  lui  fait  respirer 
des  sels  5  la  porte  sur  un  tas  de  Feuillages 
desséches,  et  l'état  cruel  dans  lequel  il 
la  voit  lui  fait  presque  regretter  une  puni- 
tion aussi  sévère,  quoique  si  bien  méritée. 
«Mademoiselle,  lui  dit-il  lorsqu'elle  eut 
repris  l'usage  de  ses  sens,  le  lieu  où  vous 
êtes  avec  moi,  et  celte  correspondance 
que  je  n'ai  voulu  remettre  qu'à  vous- 
même ,  seront  sans  doute  une  leçop  que 
vous  n'oublierez  point  :  quelle  femmç 
doit  compter  sur  ses  forces  sans  les  avoir 
éprouvées,  et  manquer  d'indulgence  pour 
son  ju'opre  sexe  :  plus  la  vertu  est  mo,- 
deste  ,  et  plus  elle  est  sûre  de  triompher. 
Linna  reçut,  sans  le  savoir,  la  lettre  d'un 
jeune  imprudent  qui  était  encore  in  digue 
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de  l'apprécier  ;  vous  lui  fîtes  un  crime  clé 
son  erreur,  et  lui  retirâtes  avec  éclat  votre 
amitié;  et  vous,  Sabine,  vous  êtes  ici  ! 

—  Vous  pouvez  me  perdre^  dit  Sabine 
avec  désespoir,  je  Fai  mérité,  et  je  n'en 
murmurerai  point. 

—  Non,  mademoiselle,  non,  la  sen- 
sible Linna  ne  me  le  pardonnerait  pas  ;  je 
viens  d'obtenir  sa  main  :  vous  sera-t-il  en- 
core impossible  de  la  revoir  ? 

—  Ah  !  Dermance  ,  conduisez  moi  à  ses 
genoux.  —  Sabine,  c'est  dans  mes  bras 
que  je  dois  te  recevoir;  et  Linna,  parais- 
sant tout  à  coup,  la  pressa  contre  son 
cœur.  Lçs  deux  cousines  devinrent  insé- 
parables \  le  secret  de  Sabine  fut  religieu- 
sement gardé  ;  elle  oublia  Kirmès,  qui 
n'avait  jamais  songé  à  elle  ;  mais  elle 
n'oublia  point  sa  Faiblesse  et  sa  Faute ,  qui 
devinrent  le  garant  de  son  indulgence  eE 
Fégide  de  sa  vertu, 


:A<MU"S\-A1MTES.  % 


k'«'V'«  Vï.V-fcX'W-».^ 


SECONDE   RECREATION, 

1?>'f 
IVJ ÉLISE  ulait  orpheline;  jcUe  avait  de* la" 
iialîSance,  une  grande  fortbhe  ,  une  tour- 
«inreiébégaote,  iC  h  fin  une  ide  ce&  figures 
délicijenses  qu'on  trouvait  irréjjjulièire  en 
la  définissant^  mais  qui  ne  l'était  janiaià 
que  pour  ies  femmes  qui  ne  puiivaicnt 
la  regarder  sans  jalousie.  Aussitôt  api'ës  la 
mort  de^a^mère,une  tante  qu'elle  avait  à 
Paris  se  chargea  d'achever  son  édiiéaèion. 
La  bonne  comtc^sse  de  Villarnou  en  avait 
reçu  une  très  .brilJante  cllie-même  :  elle 
s'en  ressouvenait,  et  ne  doutait  pas  qu'elle 
ne  fût  parfaitement  capal)le  dt  diriger 
l'intéressante  élève  que  le  sort  allait  lui 
confier  :  mais  le  grand  âgey  les  infirmités, 
la  perte  d'un  maii  qu'elle  avait  adoré,  et 
qju'elle  pleurait  eacorc;,  avait  eflacé  ide 
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son  esprit  les  connaissances  qu'elle  avait 
acquises,  et  son  jugement  même  s'était 
altéré  par  l'éloignement  où  elle  avait  vécu 
du  monde  et  de  la  société. 

Madame  de  Villarnou  n'osait  pas  s'a- 
vouer à  elle-même  qu'elle  était  enchan- 
tée d'avoir  un  prétexte  raisonnable  pour  y 
retourner;  mais  elle  aimait  encore  la  dis- 
sipation et  le  plaisir,  tout  en  convenant 
qu'il  était  ridicule  d'j  porter  un  vieux 
visage  qu'on  ne  regardai!  plus ,  et  une  in- 
commodité qui  pouvait  la  rendre  à  charge 
aux  autres,  car  elle  était  entièrement 
sourde,  et  ne  distinguait  ce  qui  se  disait 
autour  d'elle  que  par  sa  grande  attention 
à  fixer  ceux  qui  parlaient.  Quoiqu'elle 
eût ,  à  cet  égard  ,  une  intelligence  particu- 
lière ,  elle  se  trompait  souvent  ;  mais  leiie 
était  sa  bonté  naturelle ^  qu'elle  croyait 
toujours  avoir  compris  quelque  chose  d'o* 
bligeant  ,  d'aimable  ou  de  flatteur;  elle 
aimait  la  jeunesse  avec  passion  ,  était 
émue  j usqu'aux. larmes  deS"  moindres  com- 
plaisances qu'on  avait  pour  elle;  et,  sa- 
chant que  Méliae  était  ^olie,  qn  elle  était 
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riche  et  pouvait  prétendre  au  mariage  le 
plus  brillaût,  elle  souriait  à  l'idée  qu'où 
s'empresserait  encore  autour  d'elle  pour 
arriver  auprès  de  la  jeune  fille  dont  elle 
allait  diriger  le  choix  :  elle  n'avait  pas  le 
moindre  doute  de  sa  docilité,  Mélise ,  qt^l 
n'avait  pas  encore  atteint  sa  quinzième 
année,  avait  toujours  vécu  en  province, 
et,  selon  madame  de  Villarnou  ,  ce  n'était 
pas  vivre;  elle  regardait  la  mère  de  Mélise 
r^omme  une  femme  très  respectable,  mais 
naturellement  si  froide,  si  concentrée  dans 
ses  devoirs  et  ses  habitudes  domestiques, 
que  la  pauvre  petite  ne  devait  pas  avoir  la 
p!ns  légère  idée  du  monde  et  du  plaisir. 
Comme  elle  se  proposait  de  la  rendre  heu- 
reuse, de  lui  donner  les  maîtres  les  plus 
à  la  mode,  les  parures  les  plus  nouvelles, 
une  honnête  indépendance  !  et ,  quoique 
d'après  son  plan  Mélise  dût  croire  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  essentiel  a;i  monde  que 
de  plaire  et  de  briller,  elle  se  flattait  de 
lui  donner,  en  moins  de  huit  jours,  des 
principes  tellement  inébranlables ,  qu'au- 
cune occasion  ne  pût  les  exposer.  Ah!  mon 
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Dicuî  disait  la  borihe  cbrtUésse ,  il  est  si 
aisé  cl'êtie  sage ,  de  sentir  le  danger  des 
imprudences  et  le  malheur  dès  passions, 
qu'il  faut  être  née  avec  iin  tbtid  de  perver- 
sité naturelle  pour  s'y  livrer;  assurément 
ce  que  je  donnerai  à  ma  nièce  à  Tappui  de 
tnes  principes  ne  lui  sera  pas  suspect ,  car 
•  c'est  dci ris  les  romans  même  qu'elle  verra 
que  l'amoUr  ne  fait  qUe  des  victimes  et 
^ies  êtres  malheureux  ;  moi-même,  hélas  I 
j'en  suis  Un  exemple  bien  frappant  :  M.  le 
comte  deVillarnou  ne  tà'a-t-il  pas  aimée 
avec  passion ,  eh  bien  !  au  bout  de  dix  aiis 
de  mariage  ,  il  avait  encore  de  bons  procé- 
dés, des  égards  ,  beaucoup  d'amitié,  mais 
ce  n'était  plus  de  l'amour  :  qui  sait  même 
ïë'il  m'a  toujours  été  fidèle?...  Et  la  com- 
tesse essiija  quelques  larmes ,  qu'au  sur- 
plus elle  versait  avec  une  excessive  faci- 
lité. 

Mélise  avait  soigné  sa  mère  ,  dans  urne 
longu^e  maladie ,  avec  beaucoup  d'assi- 
duité :  susceptible  d'une  irtipression  très 
vive,  mais  peu  profonde,  elle  tomba  ma- 
lade le  jour  de  sa  mort,. courut  elle-même 
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quelques  dangers,  se  rétablit  au  bout  de 
deux  mois,  et  sa  douleur  se  dissipa.  A  la 
vérité,  madame  de  Villarnou  u  y  contri- 
bua pas  peu,  en  lui  écrivant  des  lettres 
charmantes,  lui  promettant  raffeclion 
d'une  mère  et  le  genre  de  vie  le  plus  heu- 
reux. Une  gouvernante  de  conHijnce  rac- 
compagna, et,  clans  les  premiers  jours  du 
printemps ,  Mélise  arriva  chez  sa  tante , 
que  la  joie  rajt^unissait ,  et  qui  s'atHigeait 
réellement  que  le  grand  deuil  de  sa  nièce 
ne  lui  permît  pas  d'avoir  vingt  personnes  à 
souper  le  jour  de  son  arrivée.  Combien  elle 
lui  parut  piquante  et  jolie,  malgré  les  tristes 
crêpes  dont  elle  était  entourée  !  La  force  de 
la  jeunesse  l'avait  sans  doute  emporté  sur 
les  trop  grands  effets  de  la  sensibilité ,  car 
Mélise  était  frâJche  comme  une  rose,  et 
annonçait  beaucoup  de  gaîté.  Madame  de 
Villarnou  lui  défendit  de  parler  de  sa 
mère,  p<jm-  éloigner  des  souvenirs  légr- 
times,  mais  trop  douloureux;  Mélise  puù 
obéir,  et  la  comtesse,  qui  autrefois  en  eût 
peut-être  tiré  un  augure  défavorable  de 
«on  coeur,  n y  vit  qu'une  parfaite  soumis- 
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sion  dont  elle  lui  sut  beaucoup  de  gré.  Il 
ne  fallut  que  trois  jours  à'Mélise  pour 
bien  juger  sa  tante;  elle  la  combla  de 
caresses ,  fut  constamment  de  son  avis , 
affecta  une  docilité  sans  bornes  dans  les 
-petits  détails  de  la  vie,  et  fut  très  sûre 
d'agir ,  d'après  sa  seule  volonté ,  dans  les 
circonstances  qui  auraient  pour  elle  un 
plus  grand  intérêt. 

Madame  de  Villarnoa  se  trompait  : 
Mélise,  quoique  très  jeune  encore  ,  était 
accoutumée  à  produire  dans  sa  province 
un  certain  effet  ;  elle  recevait  tous  les  mois 
des  modes  nouvelles  de  Paris,  avait  reçu 
de  la  nature  et  de  la  vanité  un  tact  assez 
sûr  dans  tout  ce  qui  annonçait  de  l'élégance 
et  dugoût;ellechantait  mieuxquedeuxou 
trois  jeunes  demoiselles  de  la  ville,  qui  y' 
avaientquelques  prétentions;  sadanse  était 
sans  art,  mais  vive  et  légère;  elle  savait 
quelques  mots  d^italien;  enfin,  elle  avait 
fait  en  vers  très  incorrects  trois  couplets  à 
sa  mère,  une  épitaphe  à  son  chien  et  une 
complainte  sur  son  oiseau  ;  tout  cela  fai- 
sait du  bruit  à  Saint-Malo.  Un  vieux  che- 
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valier  de  S. -Louis  lui  avait  adressé  une 
é|)ître  très  galante,  et,  depuis  ce  jour, 
Méliïie  se  croyait  sortie  de  l'enfance ,  et  ne 
doutait  pas  que  son  éducation  ne  fût  entiè- 
rement terminée  ;  elle  n'eut  pas  pardonné 
à  tout  autre  qu'à  madame  de  Villainou  de 
supposer  le  contraire  ;  mais  ,  ayant  de  très 
bonne  heure  un  caractère  fait ,  que  la  sen- 
sibilité n'affaiblissait  pas  ,  elle  se  prêta  à 
tout  ce  qui  j)ouvait  subjuguer  sa  vieille 
tante,  et,  prit,  pendant  quelque  temps, 
tous  les  dehors  de  la  confiance  et  de  la 
modestie.  La  prévention  bien  établie , 
cette  excellente  femme,  aveuglée  j)ar  sa 
tendresse,  cessa  tout-à-fait  de  guider  la 
jeunesse  de  Mélise,  qui  bientôt  après  ne 
reçut  et  n'écouta  que  les  conseils  de  la 
vanité.  Dans  cette  première  année  pour- 
tant, elle  en  connut- aussi  les  chagrins  ,  et 
fut  cruellement  désabusée  sur  les  talents 
qu'elle  croyait  avoir.  La  bonne  comtesse 
avait  été  tout-à-fait  surprise  d'apprendre 
que  le  maître  qui  lui  avait  enseigné  la  mu- 
sique ,  il  y  avait  trente  ans,  ne  fiit  plus  du 
tout  en  réputation  ;  on  lui  dit  que  le  genre 
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était  change  ,  et  qu'en  fait  fie  rnusîqiïev 
comme  de  parures,  rien  n'était  plus  varia- 
ble que  le  goût.  Elle  se  soumit ,  car  iiussi 
bien  personne  ne  connaissait  M.  Norat,  et 
n'aurait  pu  le  hii  procurer. 

On  envoya  l'élégant  Nassouty  ,qTu'  com- 
mença par  s'apercevoir  que  l'écoliëre  était 
jolie,  et  méritait  ses  soins;  mais  apj)renant 
qu'elle  avait  toujours  vécil  en  province  ,  il 
se  tint  pour  si  assuré  qu'elle  n'avait  aucun 
talent ,  que  ce  fut  par  pure  complaisance 
qu'il  la  pria  de  chanter  quelque  chose, un 
rien.«  un  couplet...  une  gamme. ,,  moins 
que  t^ut  cela.  Mélise  rougit  de  dépit  plus 
que  de  timidité,  et  dit  qu'elle  ne  savait 
que  des  morceaux  d'Alceste  et  de  la  Colo^ 
nie.  —  Rien  que  cela...  dit  avec  unsourire 
un  peu  ironique  M.  Nassoutj...  Je  craignais 
de  vous  fatiguer  ,  mademoiselle  ,  mais 
puisque  vous  en  avez  le  eourage.  —  Lé 
courage  !  repritla  bonne  tante, qui  n'avait 
guère  entendu  que  le  dernier  mol  ,oh  elte 
a  un  courage  de  lion;  imaginez- Vous  ,  mon- 
sieur ,  que  rnoi  ,  qui  depuis  treize  ans, 
n'entends  plus  le   tonnerre  ,  quand  elle 
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chante,je  ne  perds  pas  un  mot.  —  M.  Nas- 
soutj  fut  un  peu  effrayé  d'un  organe  si 
éclatant ,  et  se  retirant  de  quelques  pas  , 
pendant  que  Mélise  ouvrait  un  cahier  de 
musique  ,  il  exprima  la  plus  grande  atten- 
tion. Mélise,  toute  occupée  de  la  suiprise 
qu'elle  allait  lui  causer,  lança  en  effet  sa 
voix  dans  les  airs,  avec  une  intrépidité 
remarquable;  le  défaut  absolu  de  méthode 
déparaît  tellement  le  beau  morceau  qu'elle 
avoit  choisi  ,  que  Nassonly  le  reconnaissait 
à  peine.  Sa  première  idée  fut  de  persifler 
impitoyablement  une  jeune  personne  qui, 
par  son  assurance  même ,  méritait  moins 
d'inriulgence  et  d'intérêt,  mais  Mélise, en 
un  clin-d'œil  qu'elle  jeta  à  la  dérobée  sur 
lui ,  s'apei  çtït  tout  desuiteque  l'impression 
lui  était  défavorable,  et  en  fut  si  cruelle- 
ment affectée,  que  tout  à  coup  de  grosses 
larmes  tombèrent  de  ses  jolis  yeux.  Nas- 
soutj  avait  le  coeur  fort  tendre  pour  les 
jolies  femmes  qui  pleurent  :  ses  malignes 
intentions  furent  à  l'instant  changées,  et 
répondant  avec  abandon  à  la  pensée  de  la 
pauvre  Mélise,  il  s'écria  avec  enthousiasmer 
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tout  n'est  pas  perdu  ,  mademoiselle  ,  vous 
avez  des  moyens  ,  la  voix  sonore  ,  et  même 
flexible  ;  il  ne  s'agit  que  d'oublier  entière- 
ment une  méthode...  un  goût  abominable  ; 
il  faudrait  en  vérité  qu'il  y  eût  des  peines 
afflictives  contre  ces  malheureux  qui  se 
mêlent  d'enseigner,  et  qui  détruisent  jus- 
qu'au germe  du  talent.  Mélise  vit  de 
l'intérêt  dans  cette  brusque  sortie  ,  un 
sourire  charmant  prouva  qu'elle  n'était  pas 
entièrement  découragée ,  et  le  désir  de 
plaire  étant  le  sentiment  le  plus  vif  qui  pût 
la  dominer  ,  elle  devint  en  moins  de  six 
mois  la  meilleure  écolière  de  Nassouty. 

La  scène  du  maître  à  danser  fut,  à  peu 
de  chose  près,  semblable  ;  et  en  se  ressou- 
venant comme  elle  avait  sauté  à  Saint- 
Malo,  Mélise  plaisantait  la  première  ,  et 
contrefaisait  toutes  ses  anciennes  amies,  de 
la  manière  la  plus  propre  à  amuser  les  gens 
mai  élevés  ,  qui  ne  s'aperçoivent  pas  com- 
bien ce  genre  est  dénué  de  bon  sens,  de 
délicatesse  et  d'esprit.  Mélise  n'en  man- 
quait pas  pourtant ,  elle  était  même  fort 
.équitable  quand  elle  jugeait  les  autres  ; 
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mais  lorsqu'on   s'occupait  d'elle  ,  quand 
elle  se  croyait   applaudie   elle  reprenait 
toute  la  sottise  attachée  à  la  confiance  et 
à  la  vanité  :  pendant  toute  celte  année 
Mélise  fut  tellement  occupée  de  sa   mu- 
sique et  de  la  danse  ,  qu'il  lui   resta  bien 
peu  de  temps  pour  des  études  plus  utiles 
et  plus  sérieuses;  la  bonne  comtesse  voulut 
s'en  plaindre  un  peu  ;  mais  on  lui  montra 
une  masse  énorme  de  cahiers  remplis  d'a- 
nalj'ses  et  d*exlraits;elle  en  conclut  que  sa 
nièce  en  savait  assez  ,  et  se  borna  à  exiger 
d'elle  qu'elle  lût  une  vingtaine  de  romans 
qu'elle  venait  de  parcourir  elle-même  ,  et 
qu'elle  legardait  comme  d'excellents trailés 
de  morale,  faits  pour  garantir  irrévocable- 
ment de  l'amour  et   des  passions.  Méliso 
raisonnait  assez  bien  pour  croire  que  cette 
lecture    pouvait   produire   un    effet  tout 
différent  ,  mais    elle    comptait    sur  elle- 
même  ,  se  croyait  assez  forte  pour  n'abu- 
ser de  rien  ;  et  elle  reçut  ces  ouvrages  des 
mains  de  sa  tante  comme  un  poison  dont 
l'antidote  était  également  dans  sa  raison  et 
(Uns  son  cœuj-. 
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Quoique   la   conduite    de  madame   de 
Villarnou  iùt  des  imprudente,  et  tînt  ab- 
solument à  Faflfaiblissement  de  son  esprit  , 
ses  intentions  étaient  parfaitement  pures, 
et  elle  fût  morte  de  douleur  si  elle  eût  cru 
donner  un  conseil  dangereux  à  celle  qu'elle 
regardait  comme  son  enfant  :  un  mauvais 
raisonnement   l'avait    séduite  ,  elle  n'en 
prévoyait  aucunement  les  résultats.  «  Ma 
chère  petite  ,  lui  dit-elle,  les  romans  sont 
le  fruit  de  l'imagination  dans  l'exposition 
des  faits...  le  tissu  des  aventures  plus  ou 
moins  vraisemblables^  mais  dans  tous  ceux 
qui  sont  écrits  avec  sagesse  et  avec  talent , 
c'est  toujours  le  cœur  humain  qu'on   re- 
trouve,  ce  sont  ses  désirs,  ses  faux  cal- 
culs ,  ses  espérances  et  ses  regrets  :  jamais 
on  ne  peut  être  sûr  que  les  événements  qui 
intéressent  soient  tout-à-Faitimaginaires,  et 
c'est  ce  qui  m'a  donné  dans  tous  les  temps 
un  goût  particulier  pour  ce  genre  de  lec- 
t  ire  :  on  n'aime  point  autrement  qu'Hé- 
loïsequand  on  est  passionnée...  que  Camille 
quand  on  revient  au  goût  de  l'honnêteté  et 
de  la  vertu  par  le  pouvoir  d'un  amour 


AMUSANTES.  71 
délicat  et  pur.  Ciansse  ,  Pamola  et  tant 
d  au  très,  1^1 1  j)robablement  ce  que  nous 
aurions  été  à  leur  pl^ce  ,  avec  le  sentiment 
sincère  du  devoir  ,  et  le  penchant  involon^ 
taire  du  cœur  ,  et  pourtant  combien  d'agi- 
tations!   combien  de  larmes  ont-elles 

versé!  quels  combats!...  quelles  craintes!... 
que  de  jours  pas&és  dans  Tattente  ou  dans 
le  remords!  et  quant  aux  conclusions  qui 
amènent  presque  toujours  un  mariage  ,  et 
surtout  un  mariage  constamment  heu- 
reux   ah!  roa  chère  enfant,  c'est  à  ce 

dernier  feuillet  que  le  roman  finit  ,et  que 
la  fiction  commence.  L'auteur  qui  nous  a 
fait  éprouver  tant  d'inlérct  et  d'émotion 
pour  les  êtres  qu'il  nous  a  présentés  ,  veut 
reposer  son  imagination  et  la  nôtre  ;  il  les 
marie  ,  et  nous  n'^  pensons  plus...  Mais 
dans  le  monde  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  la  plus 
'  heureui'ç  desfemmes,  en  épousant  l'homme 
qu'elle  a  préféré  entre  tous  les  autres,  croit 
s'être  unie  à  son  amant  ,  et  n'a  bientôt 
plus...  qu'un  maître  ,  ou  quelquefois  un 
ami.  » 

Mélise  souriait  en  éioutanl  sa  bonne 
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tante,  ne  la  contrariait  points  et  se  |)ro- 
niettait  de  juger  froidement  et  par  elle- 
même  ,  de  ce  qui  convenait  le  mveux  à  son 
bonheur  ;  ces  romans  ,  qu'on  lui  prêtait 
avec  tant  de  bonne  volonté,  piquaient  un 
peu  moins  sa  curiosité  que  si  on  lui  en  eut 
deTendu  la  lecture;  elle  se  croyait  certaine 
que  cette  occupation  ne  l'entraînerait 
point,  et  même  l'attacherait  peu;  ce  fut 
donc  presque  sans  s'en  apercevoir  qu'elle 
les  dévora  avec  avidité  ;  ce  fut  aussi  avec 
une  sorte  de  honte  qu'elle  sentit  ses  larmes 
couler  5  et  qu'elle  connut  le  charme  dan- 
gereux attaché  à  la  sensibilité.  Sh  ces  ta- 
bleaux produisent  sur  moi  cet  effet  déjà  sî 
impérieux  5  se-  dit -elle,  hélas  que  serais-je 
si  j'étais  moi-même  Thëroïne ,  si  j'aimais 
avec  tant  d'abandon  et  de  dévouement... 
Pourquoi  placer  tout  son  bonheur  exclusi- 
vement sur  un  être  qui  peut  nous  échapper 
par  l'absence  ,  l'infidélité  ,  ou  la  mort.  Les 
histoires  romanesques  dont  elle  s'était  oc- 
cupée ne  disaient  rien  du  bonheur  domes- 
tique d'une  union  légitime  ,  resserrée  par 
les  doux  liens  de  la  nature  et  du  temps,  et 
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fïe  voyant  dans  le  mariage  que   le  dénoû- 
ment  et  le  tombeau  de  l'amour,  elle  se 
promit  d'en  différer  l'époque  jusqu'à  ce  que 
les  avantages  et  les  amusements  de  la  jeu- 
nesse fussent  pourelle  épuisés  sans  retour. 
Avec  cinquante  mille  livres  de  rente ,  Mé- 
lise  ne  doutait  point  qu'elle  ne  fût  mai- 
llasse de  son  choix  dans  tous  les  temps; 
et  la  coquetterie ,  qui  n'est  quelquefois  que 
la  suite  de  l'irréflexion  et  de  la  légèreté, 
devint  pour  elle  le  système  d'un  esprit 
liardi  et  d'un  cœur  froid  :  toutefois  elle  se 
garda  bien  de  communiquer  son  plan  à 
personne ,  elle  voulait  recevoir  ce  genre 
d'hommages  que  l'espérance  rend  plus  vif; 
et  tout  ce  qui  n'était  pas  précisément  con- 
traire à  la  parfaite  régularité  des  moeurs, 
lui  paraissait  légitime  et  permis.  Madame 
de  Villarnou  avait  fait  des  visile»pendant 
Tannée  où  Mélise  ne  pouvait  encore  l'ac- 
compagner^ elle  avait  promis  de  grands 
soupers  ,  des  concerts ,  des  bals  ,  et  elle 
était  dans  le  ravissement  de  voir  que  ,  de- 
puis douze  ans  qu'elle  avait  perdu  son  marî, 
€t  qu'elle  b'était  à  peu  près  retirée  du  monde^ 
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elle  retrouvait  encore  tous  ses  amîs  ;  le 
lîïalheur  lui  aurait  peut-être  fait  faire  une 
é])reuve  bien  différente;  mais  cette  triste 
réflexion  n^entrait  pas  dans  son  caractère , 
et^ce  Fut  de  la  meilleure  foi  du   monde 
qu'elle  fut  reconnaissante  envers  tous  ceux 
que  l'idée  du  plaisir  allait  ramener  dans  sa 
maison.  Le  deuil  finit ,  et  ce  grand  jour 
arriva.  Mélise  avait   assez  de   tact  pour 
afficher  autant  de  modestie  que  de  sim- 
plicité :  une  simple  robe  de  gase  blanche , 
une  guirlande  de  bleuets  dans  ses  superbes 
cheveux  blonds ,  ce  n'était  pas  une  parure.., 
mais  cette  robe  dessinait  si  bien  sa  taillo 
arrondie  et  svelte...  ce  fichu  hermëtique- 
pient  fermé  ,   était  d'un   tissu  si  fin...  ce 
peigne  d'or   devait  contenir  de  longues 
tressesqui  n'annonçaient  que  de  la  propreté 
et  du  Soin;  mais  au  moindre  mouvement 
cette  charmante  chevelure  se  détachait, 
et  l'air  était  parfumé  des  essences  qu'on 
y  avait  employées;  enfin  tout  était  charme 
en  elle  et  autour  d'elle  ;  on  la  regardait  en 
silence ,  mais  on  félicitait  sa  tante  ,  qui  la 
pomblait  de  caresses ,  comme  pour  ia^  ret 
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mercier  de  l'effet  flatteur  qu'elle  produisait. 
Sans  avoir  autant  de  dispositions  à  la  co- 
quetterie, que  Mélise  en  avait,  une  telle 
journée  lui  eût  inspiré    l'ardent  désir  de 
plaire  :  elle  n'eut  plus  d'autre  idée  ;  et,  favo- 
risée comme  elle  Pétait  de  la  fortune  et  de 
la  nature  ,  elle  obtint  bientôt  les  plus  bril- 
lants succès.  La  bonne  comtesse  aval  t  entre- 
pris une  tâche  au-dessus  de  ses  forces  ,  en 
croyant  qu'elle  pourrait  encore  sortir,  et 
veiller  comme  autrefois  ;  elle  tomba  ma- 
lade de  fatigues  ,  et  sentant  que  Mélise 
avait  besoin  d'une  espèce  de  mentor  pour 
aller  dans  le  monde,  elle  fit  choix  d'une 
veuve  encore  jeune  ,  parente  de  son  mari, 
et  qui  étant  tout-à-fait  sans  fortune  ,  con- 
sentit volontiers  à  se  fixer  près  d'elle.  Ma- 
dame Ochar  avait  vingt-neuf  ans  j  une 
figure  douce  et  fraîche ,  un  maintien  sé- 
rieux et  décent  ;  elle  avait  vécu  dans  le 
grand  monde,  et  elle  en  connaissait  tou- 
tes les  convenances  ,  mais  elle  faisait  peu 
de  cas  de  la  société ,  étant  d'une  simj)licité 
parfaite  ,  et  préférant  la  retraite  par  incli- 
nation, Mélise  fut  consultée  avant  quema^ 

4- 
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tlame  Ocliar  s'établît  près  d'elle ,  car  la 
comtesse  n'eut  jamais  voulu  la  chagriner; 
inais  eile  trouva  cette  jeune  femme  si 
froide  ,  si  insignifiante  ,si  éloignée  de  pou- 
voir rivaliser  avec  elle,  qu'elle  la  prévint 
avec  beaucoup  d'amitié  ,  et  s'empressa  de 
l'accueillir;  elle  ne  craignait  point  sa  sur» 
veiilance  ,  car  elî'e  avait  résolu  d'être  hon- 
Tiêie,  et  savait  bien  que  personne  ne  réus- 
sirait à  la  dominer. Élisa  (  c'était  ainsi  que 
se  nommait  madame  Ochar),  était  fort 
instruite  ,  savait  conduire  une  grande  mai- 
son avec  noblesse,  quoique  avec  économie  ; 
elle  était  adroite,  laborieuse  ,  et  du  carac- 
tère le  plus  égal  ;  mais  elle  n*était  point 
musicienne  ,  elle  ne  dansait  plus,  tout  cela 
convenait  parfaitement  à  Mélise  ,  qui  ne 
lui  ressemblait  en  rien  ,  mais  qui  était  fort 
loin  de  lui  envier  ses  estimables  talents. 
Cette  seconde  année  fut  si  remplie  de  bals, 
de  fptes ,  de  concerts  ,  que  Mélise  ne  son- 
gea qu'à  sa  parure,  au  plaisir,  et  ne  re^ 
marqua  personne  ;  mais  les  infirmités  de 
madame  de  Villarnou  étant  augmentées,  et 
Mélise  commençant  déjà, à  éprouver  quek 
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que  vi'^îe  au  milieu  des  plaisirs  ,  elle  pro-» 
posa ,  la  première  ,  de  vivre  un  peu  plu5 
retirée  ;  de  ne  donner  que  deux  ou  trois 
jours  de  la  semaine  aux  plaisirs  bruyants,  et 
de  consacrer  le  reste  du  temps  à  recevoir 
ch(z  elle  une  société  agréable  et  bien 
choisie. 

La  bonne  comtesse  se  crut  encore  l'ob-» 
jet  de  cette  petite  réforme,  loua  la  raison 
précoce  de  Mélise  ,  dont  elle  se  croyaic 
passionnément  aimée.  Le  petit  cercle  ou 
se  renferma  madame  de  Vi'jaraf^a  fat 
favorable  à  ceux  qui  pouvaient  prétendre 
à  la  main  ou  à  la  fortune  de  Mélise  :  1g 
comte  Ulric  ,  le  chevalier  Muller  et  le 
biillant  Losinski  se  mirent  sur  les  rangs, 
et  reçurent  tous  trois  un  accueil  fait  pour 
les  encourager.  Ulric  était  timide  ,  senti- 
mental; il  faisait  des  vers,  il  offrait  des, 
fleurs  :  la  présence  et  l'approbation  de  la 
bonne  comtesse  permettaient  de  les  re- 
cevoir. Mélise,  lorsqu'elle  était  en  public^ 
paraissait  n'y  attacher  aucune  importance; 
elle  ne  montrait,  en  les  acceptant,  qu© 
de  la  grâce  et  de  la  gaîté  ;  mais,  le  lea* 
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tlemaîn,  elle  savait  par  cœur  la  romance 
qu'il  lui  avait  adressée  la  veille  :  elle  af- 
fectait rétnotion  la  plus  douce  en  la  chan- 
tant. Ulric  osait  alors  la  fixer  avec  l'ex- 
pression de  la  sensibilité  et  de  l'amour. 
Mëlise  paraissait  fuir  ses  regards  et  dé- 
tournerles  siens;  mais,  le  moment  d'après, 
«lie  tombait  dans  la  plus  profonde  rêverie; 
elle  retrouvait  sous  sa  main  la  fleur  qu'il 
lui  avait  offerte  la  veille,  et,  quoiqu'elle 
fût  sèche  et  fanée ,  elle  s'en  parait  encore , 
en  paraissant  dédaigner  toutes  celles  qui 
ornaient  sa  cheminée,  et  qui  ne  venaient 
point  de  lui.  Ulric  aimait  passionnément  la 
couleur  verte,  et  Mélise  n'avait  plus  que  des 
robesvertes,  des  rubans  verts,  des  chapeaux 
verts  ;  elle  ne  disait  point  qu'elle  préférait 
cette  couleur  à  une  autre  ;  au  contraire  , 
elle  répétait  souvent  qu'elle  aimait  mieux 
lelilas:  mais ,  dans  un  autre  moment,  elle 
soutenait  qu'on  prenait  involontairement 
tous  les  goûts  de  l'être  qui  nous  était  cher  ; 
elle  ne  regardait  point  Ulric  en  disant  cela; 
mais  elle  baissait  les  37eux  avec  un  air  de 
honte  et  d'embarras  ,  ou  jetait  sur  Elisa 
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nn  coup-d'œil  inquiet  ^iw  semblait  dire  i 
<<  Ne  me  suis- je  point  trahie  ?  >>  Le  comie 
observait  ses  mouvements,  ses  craintes^ 
et, pouvait^  sans  trop  de  présomption  ,  les 
interpréter  en  sa  Faveur.  Élisa  elle-même 
ne  douta  pas  que  sa  jeune  amie  n'eût  perdu 
son  indifïërence;  et ,  comme  le  comte  lui 
convenait  à  tous  égards,  elle  lui  en  parla 
sans  désapprouver  son  choix.  «  Ce  pauvre 
comte  vous  aime  à  la  folie,  lui  dit  Elisa 
un  soir.  —  Vous  le  crojez,  répondit-elle 
avec  une  grande  apparence  de  joie? — ^ 
C'est  un  aveu  qu'il  brûle  de  vous  faire  :  sî 
vous  le  voulez,  Mélise ,  je  préviendrai  sur 
cela  votre  bonne  tante.  —  Mon  Dieu  l 
gardez  vous -en  bien,  cela  me  gênerait  k 
mourir  ,  et  il  se  croirait  encouragé  à  des 
prétentions  qui  ne  me  conviennent  nulle- 
ment. —  Dites-vous  vrai,  ma  chère  petite? 
ou  cherchez- vous  à  combattre  vos  propres 
sentiments  ?  —  Mais  je  ne  sache  pas  que 
j'en  aie  témoigné  aucun  :  Ulric  est  bien , 
j'aime  à  voir  le  desîr  qu'il  a  de  me  plaire  ^ 
cela  le  rend  plus  aimable,  et  quelquefois 
plus  intéressant  ;  mais  j'espère  qu'il  n'^ 
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point  la  harcIiessi.*tHle  dire. . .  —  II  ne  dît 
rien  qui  puisse  vous  offenser ,  reprit  Elisa  ; 
mais ,  en  vérité ,  j'aurais  cru  moi-même 
qu'il  ne  vous  était  pas  indiffèrent.  —  Je 
vous  assure  ,  Elisa ,  qu'il  n'occupe  pas 
seulement  mon  esprit.  —  En  ce  cas ,  je  le 
désabuserai.  —  Et  pourquoi  cela  ,  je  vous 
prie?  se  plaint-il?  est-il  malheureux?  — • 
Oh  !  non ,  car  il  est  trompé  ;  mais ,  s'il 
prenait  pour  vous  un  attachement  aussi 
profond  qu'il  est  vif  aujourd'hui ,  vous  au- 
riez à  vous  reprocher  le  malheur  de  sa  vie. 
—  Je  ne  l'engage  point  à  m'aimer,  et  je 
ne  suis  pas  obligée  de  m'occupcr  de  son 
bonheur.  —  Ma  chère  Mélise ,  Ulric  n'est 
point  présomptueux  ;  mais  je  le  crois  assez 
sage  pour  ne  pas  s'abandonner  à  l'amour 
sans  espérance,  et  je  suis  témoin  qu'en 
chantant  l'autre  jour  les  couplets  qu'il  avait 
faits  pour  votre  fête ,  vous  paraissiez  pro- 
fondément émue.  —  Je  l'étais  aussi;  ces 
couplet^  sont  très  flatteurs,  et  l'air  en  est 
charmant.  —  Ainsi  donc,  lorsque  j'ai  vu 
vos  yeux  pleins  de  larmes ,  vous  n'étie  z 
gue  flattée  ?  —  Ah  !  ma  chère  Elisa  ^  je 


AMUSANTES.  8t 

vous  en  prie  ,  ne  me  tourmentez  pas  ainsi  ; 
je  ne  suis  pas  accoutumée  à  examiner  dç 
si  près  mon  cœur.  »  Ces  derniers  mots 
firent  croire  à  la  jeune  veuve  que  Mélise 
ne  voulait  pas  convenir  de  ses  sentiments  5  • 
et ,  s'inléressant  véritablement  à  Ulric  , 
elle  n'eut  pas  le  courage  de  l'affliger. 

Elle  commença  pourtant  à  craindre  que 
Mélise  ne  voulût  que  multiplier  et  en- 
chaîner ses  adorateurs  ,  lorsqu'elle  exa- 
mina sa  conduite  avec  le  chevalier  Muller. 
Le  chevalier  affichait  plus  de  légèreté  qu'il 
n'en  avait  réellement,  il  disait  à  Mélise 
qu'il  l'adorait,  mais  qu'il  en  était  au  dé- 
sespoir ;  que  rien  ne  lui  paraissait  aussi 
ridicule  que  les  grandes  passions,  et  rien 
de  si  propre  à  ennuyer  une  jolie  femme. 
«  Je  vous  en  guérirai,  disait  Mélise  avec 
gaîté  ;  je  me  charge  île  vous  montrer  l'in- 
différence :  on  me  parle  sans  cesse  du  dan- 
ger de  la  perdre ,  et  je  vous  avoue  que  je 
r:"ai  pas  encore  eu  la  moindre  inquiétude  à 
cet  égard.  —  Cruelle  Mélise  !  pouvez-vous 
bien  me  parler  ainsi?  —  Aimeriez-vous 
mieux  que  je  vous  trompasse  ?  —  Apres  un 
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tel  aveu ,  reprit  Millier,  je  ne  conçois  pas 
ce  qui  m'entraîne  encore  à  rester  près  de 
vous  :  voilà  cet  ascendant  terrible  que  je 
redoutais  tant ,  et  dont  je  ne  puis  me  dé- 
fendre ;  il  ne  me  reste  plus  qu'une  grâce 
à  vous  demander. . .  » 

Mélisese  repentait  déjà  de  sa  franchise  ; 
il  est  vrai  qu'elle  n'aimait  pas  le  chevalier, 
mais  que  sa  conquête  la  flattait  infiniment  : 
îl  était  riche,  bien  fait  ;  accueilli  dans  les 
meilleures  sociétés,  il  les  avait  négligées 
pour  l'accompagner  partout  ;  elle  était 
ravie  qu'il  ne  Fût  pas  rebuté  ;  maïs  elle  lui 
répondit  seulement  qu'elle  n'imaginait  pas 
quelle  grâce  il  pouvait  attendre  d'elle. 
nDe  me  permettre  de  vous  aimer,  même 
sans  espérance ,  de  vous  voir  tous  les  jours, 
de  me  déclarer  votre  adorateur ,  et  de 
tenter ,  par  ma  persévérance  et  mes  soins , 
à  vaincre  votre  invincible  froideur.  —  Oh  ! 
dit  en  riant  Mélise,  c'est  une  épreuve  que 
Yous  pouvez  faire  :  si  elle  est  infructueuse, 
vous  n'en  accuserez  que  vous. — ^^  Puisque 
vous  vons  piquez,  dit  le  chevalier,  d'une 
si  austère  sincérité,  promettez-moi  encore 
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de  ni'avouer  ,  avec  la  même  bonne -foi, 
tous  les  progrès  que  je  pourrai  faire  dans 
votre  cœur. 

—  Oh  !  pour  cela ,  reprit  Mélise  ,  je  ne 
m'j  engage  point  :  lorsque  j'éprouverais 
quelque  chose  de  semblable  à  Tamour  ,  il 
y  aurait  encore  si  loin  de  ce  moment  à 
celui  où  j'accepterais  un  époux  ,  qu'il  n'y 
aurait  que  de  l'imprudence  à  faire  con- 
naître mes  sentiments  :  loin  de  les  déclarer, 
je  vous  préviens,  au  contraire,  que  je  les 
^désavouerais  très  formellement.  >>  Muller 
fut  confondu  d'une  telle  bizarrerie;  mais 
elle  adoucit  entièrement  la  rigueur  avec 
laquelle  Mélise  l'avait  traité,  puisqu'elle 
pouvait  aimer  sans  en  convenir;  i!  n'y  avait 
rien  à  conclure  de  l'entretien  qu'il  venait 
d'avoir  ,  et  la  nature  du  coeur  huniain  , 
voulant  qu'on   ait   du  penchant  à  croire 
ce  qu'on  désire,  il  s'en  fallut  peu  qu'il  ne 
prît  cette  dernière  phrase  pour  un  aveu 
en  sa  faveur. 

Mélise  jouissait  des  passions  qu'elle  fai- 
sait naître,  et  qu'elle  ne  partageait  pas: 
voilà  précisément  le  plan  qu'elle  b'était 
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tracé;  elle  était  chaque  jour  comblée  d'af- 
tenlions  et  d'éloges  ;  elle  était  enviée  des 
femmes^  et,  se  comportant  jusque-là  avec 
beaucoup  de  circonspection  et  d'art,  on 
ne  pouvait  rien  dire  qui  compromît  sa  ré- 
putation. Pourtant  Ulric,  crojant  s'aper- 
cevoir que  Me  lise  n'était  que  froide  et 
coquette ,  prit  la  courageuse  résolution  de 
s'en  détacher;  il  s'éloigna.  Mélise  d'abord 
n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir;  mais  elle 
en  fut  piquée  :  comptant  encore  sur  sa 
faiblesse ,  elle  ménagea  une  occasion  de 
s'expliquer  librement  avec  lui,  et  de  le 
ramener.  Madame  Ochar  accompagnait 
Mélise  dans  le  monde  ;  mais,  aimant  pas- 
sionnément la  retraite,  elle  remontait  dans 
son  appartement  tous  les  jours  après  dîner, 
et  laissait  sa  jeune  amie  auprès  de  la  bonne 
comtesse,  qui  s'eïidormait  alors  très  ré- 
gulièrement. Mélise,  après  avoir  calculé 
tout  cela ,  pria  Ulric  de  lui  procurer  un 
morceau  de  musique  dont  elle  avait  besoin, 
et  lui  spécifia  précisément  Fheure  où  il 
devait  l'apporter  :  heureux  encore  de  re- 
cevoir un  ordre  de  celle  <ju'il  avait  pas- 
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sionnément  aimée,  ii  s'y  rendit  avec  em- 
pressement. Mélise  l'attendait;  elle  courut 
à  la  porte  du  salon.  <<  Ne  faites  point  de 
bruit,  lui  dit-elle;  je  ne  sais  ce  qui  arrive 
aujourd'hui  à  ma  pauvre  tante,  elle  vient 
de  s'endormir,  w  Ulric  se  sentit  excessi- 
vement troublé  ;  c'était  presque  un  tête- 
à-tête  que  Mélise  lui  procuiait,  et  il  était 
d'autant  plus  dangereux,  qu'elle  avait  ce 
jour-là  un  air  de  mélancolie  et  de  candeur 
qui  lui  séjait  à  merveille.  «  Je  voiis  re- 
mercie de  votre  complaisance,  lin*  dit-elle; 
maïs  j'ai4)eut-êlre  fait  une  indiscrétion  eu 
vous  forçant  de  vous  occuper  de  moi.  — 
Si  c'est  un  reproche  que  vous  daignez  me 
faire,  dit  Uh'ic  avec  sensibilité ,  je  voudrais 
bien  le  mériter.  —  Cela  veut  dire  :  je  pense 
que  mon  souvenir  ne  vous  est  point 
agréable.  —  Oh!  voire  souvenir,  made- 
moiselle, renferme  bien  de  l'amertume 
lorsque  le  cœur  y  est  intéressé.  —  Le 
votre,  au  moins,  reprit  Mélise,  sait  ou 
trouver  des  dédommagements.  » 

Mélise  ,  décidée  à  amener  une  expli- 
cation ,  avait  fait  une  découverte  fort  pea 
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faite  pour  l'inquiéter ,  mais  très  favorable 
à  ses  projets.  <v  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez  dire,  reprit  Ulric  ;  je  n'ai  cherché 
de  bonheur  que  près  de  vous.  —  Et  puis 
aussi  près  de  madame  d'OlHise,  dit  Mélise 
en  souriant.  —  Je  n'aurais  pas  osé  vous  en 
parler ,  dit  Ulric.  —  Le  public  n'est  pas  si 
discret  ;  il  publie  vos  liaisons  avec  elle  :  je 
ne  la  connais  pas;  mais  on  la  dit  aimable, 
jolie  ;  et ,  à  sa  place ,  je  trouverais  très 
mauvais  que  vous  eussiez  quelquefois  l'air 
triste  et  malheureux.  >5  Ulric  fut  un  peu 
scandalisé  de  voir  une  jeune  personne  de 
dix-sept  ans  lui  parler  si  librement  de  ses 
rapports  secrets  avec  une  autre  femme; 
mais  la  pauvre  Mélise  jouissait,  auprès  de 
sa  vieille  tante  ,  d'une  si  grande  indépen- 
dance, qu'avec  la  volonté  de  lui  trouver 
une  excuse,  celle-là  se  présentait  naturel- 
lement à  l'esprit.  Ne  vojant  donc,  dans 
un  entretien  qu'il  avait  si  peu  prévu,  que 
la  certitude  d'intéresser  Mélise,  il  lui  avoua 
qu'il  avait  long-temps  aimé  madame  d'Of- 
flise  ;  mais  une  ennemie  de  cette  dame 
avait  instruit  sa  famille  de  leurs  amours  j 
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le  père  de  la  jeune  veuve  lui  avait  fait 
quelques  reproches  ;  mais  ,  quoique  très 
sévère  naturellement ,  il  s'était  conduit 
avec  tant  de  modération  et  de  bonté  dans 
cette  circonstance  ,  qu'elle  avait  éprouvé 
les  plus  vife  remords  ,  et  avait  à  jamais 
renoncé  à  lui.  —  Malgré  cela ,  dit  Mélise , 
vous  la  voyez  tous  les  jours.  —  Oui ,  aux 
heures  où  elle  a  du  monde  ;  son  père  lui- 
même  l'a   exiiçë    pour   qu'une   conduite 
différente   ne  fixât  point  l'attention.  — 
Voilà  qui  est  édifiant  !  dit  ironiquement 
Mëlise;  mais  une  si  grande  confiance  ne 
serait  pas  en  mon  pouvoir.  —  Je  ne  vous 
croyais  pas  jalouse  ,  dit  Ulric?  —  Je  ne  le 
suis  pas  non  plus  j  mais  je  suis  fiëre,  et  je 
crois  valoir  assez  pour  qu'on  ne  partage 
pas  son   affection   quand  on  s'attache  à 
moi.»  En  disant  ces  mots,  elle  renversa, 
comme  par  mégarde  ,  un  guéridon  qui 
était  près  d'elle  ;  la  comtesse  se  réveilla, 
et  Mélise  reprit  avec  Ulric  l'air  indifférent 
qu'elle  avait  toujours  lorsqu'elle  se  croyait 
observée.  Ulric,  en  la  quittant,  (ut  cruel- 
lement comballu.  Madame  d'Offlise,  étant 
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retournée  de  bonne-ibî  et  sans  refour  à  la 
vertu,  méritait  encore  des  ménagements  et 
deségards;  il  l'avait  passionnément  aimée, 
avait  été  heureux  avec  une  femme  pleine 
de  délicatesse  et  de  sensibilité;  il  ne  doutait 
pas  qu'il  n'en  eût  été  vivement  regretté; 
son  amitié  disci*ette  et  fidèle  avait  rendu 
ses  sacrifices  moins  douloureux  :  fallait-il 
briser  éon  cœur,  et  l'abandonner  tout-à- 
fait  ?  Ce  n'était  plus  l'amour  qui  parlait  en 
sa  faveur  ;  mais  la  reconnaissance ,  Thon- 
nêteté  et  la  plus  pure  affection,. .  Que  de 
sacrifices  pour  un  homme  capable  d'é- 
prouver de  tels  sentiments  l  Ulric  les  ap- 
préciait, et  cependant  il  les  fit  tous Se 

flattant  un  j:>eu  de  retrouver  encore  la 
bonne  comtesse  endormie,  il  revint  le 
lendemain  à  la  même  heure  ,  et  put  en 
effet  avoir  avec  Mélise  la  même  liberté. 
<v,Je  ne  retournerai  plus  chez  madame 
d'Offlise,  dit-il  en  s'approchant  délie;  je 
lui  ai  ce  matin  renvojé  toutes  ses  lettres, 
et  je  l'âî  prévenue  de  ma  résolution.  — ■ 
Sait-elle ,  dit  Mélise  ,  ce  qui  vous  engager 
à  cet  effort  ?  —  Je  ne  vous  ai  point  nom- 
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ruée;  mais  elle  sait  que  j'adore  une  autre 
femme,  et  que  je  veux  tout  faire  pour  la 
mériter.  ^>  Mélise  ne  put  s'empêcher  d'é- 
prouver un  instant  d'attendrissement;  elle 
tourna  vers  Uliic  des  yeux  pleinsde  larmes, 
et  pressa  même  doucement  sa  main.  <<  Ah! 
je  suis  trop  récompensé,  s'écria-t-il  avec 
transport ,  et  je  n'agirai  avec  aucune  ré* 

serve Tenez,  Mélise,  j'ai  retrouvé, 

depuis  une  heure  seulement,  cette  tresse 
de  cheveux  ;  j'étais  tenté  de  les  conserver..; 
Des  cheveux  ne  sont  pas  comme  des  lettres; 
ils  ne  disent  rien ,  et  pourraient  être  un  don 
de  l'amitié  comme  de  l'amour  ;  mais  je 
sens  que  je  ne  pourrais  les  garder  sans 
remords...  Vous  les  briderez  vous-même... 
Mélise  prit  les  cheveux ,  et ,  les  approchant 
de  son  front  avec  une  grâce  toute  parti- 
culière, elle  lui  dît:  «  Vous  n'aimez  peut- 
être  que  les  cheveux  noirs  ?  -^  O  ciel  ! 
reprit-il,  si  j'osais  vous  comprendre,  w  Et 
déjà  Mélise  avait  coupé  une  mèche  de  ses 
beaux  cheveux  blonds  qu'UIric  reçut  à 
genoux,  et  regarda  comme  l'aveu  le  plus 
fdroiel. 
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Mélise,  embarrassée  d'avoir  été  aussi 
loin,  le  fit  relever,  et  répétant  ces  propres 
mots  :  —  des  cheveux  ne  disent  rien,  et 
pourraient  être  un  don  de  I  amitié  comme 

de  l'amour Malgré  cette  réticence, 

Ulric  ne  douta  plus  de  son  bonheur,  et 
peut-être  était-il  à  la  veille  d'être  aimé 
lorsque  ^  l'aimable  et  séduisant  Losînski 
revenant  des  eaux  se  fit  présenter  chez 
madame  deVillarnou,  et  fit  naître  dans 
Tame  de  Mélise  la  première  étincelle  du 
sentiment  et  du  désir.  Losînski  était  no- 
ble, riche,  magnifique  ,  d'une  figure  su- 
perbe, mais  sévère  ;  son  caractère  Tétait 
davantage  encore  ;  les  petits  moyens  de 
la  coquetterie  étaient  sans  pouvoir  sur 
lui,  et  son  regard  pénétrant  déconcertait 
toutes  les  iemraes  qui  mettaient  de  l'art 
dans  leurs  conversations  ou  dans  leur  maiiî- 
tien.  Mélise, si  bien  accoutumée  à  feindre, 
éprouvait  une  gêne  inexprimable  près  de 
lui,  et  pourtant  elle  cherchait  à  l'attirer, 
et  mettait  plus  de  prix  à  cette  conquête 
qu'à  tous  les  hommages  qu'elle  avait  re- 
çus jusqu'à  ce  jour.  Cherchant  à  exciter 
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sa  jalousie ,  et  ne  doutant  pas  que  Losinski 
ne  rapprëciât  davantage  par  les  sacrifices 
qu'elle  aurait  à  lui  faire  ,  elle  traita  mieux 
que  jamais  le  comte  Ulric  et  le  galant 
chevalier  Muller^  tous  deux  s'attachaient 
à  ses  pas  avec  une  égale  espérance  ,  et 
Losinski  ne  fut  ])as  une  semaine  à  con-^ 
naître  Mélise  et  à  sentir  qu'elle  étaît  in- 
digne de  son  attachement.  Une  circons- 
tance aggrava  essentiellement  ses  torts; 
car  les  progrès  du  vice  sont  rapides,  et  sa 
puissance  n'attend  que  les  occasions  pour 
se  développer.  Mélise  étaît  sortie  avec  sa 
femme  de  chambre  pour  acheter  quel- 
ques parures.  Losinski  donnait  un  bal,  et 
il  s'agissait  pour  elle  d'éclipser  toutes  les 
autres  femmes,  de  déranger  la  raison  d'ua 
sage,  qui  s'avisait  d'êlre  charmant,  et  de 
paraître  au-dessus  de  l'amour.  Mélise  sen* 
tait  pour  la  première  fois  que  sa  conduite 
n'était  pas  irréprochable;  elle  se  propo- 
sait de  renoncer  à  tous  les  froids  plaisirs 
de  la  vanité ,  d'écarter  avec  franchise  tout 
ce  qui  pourrait  alarmer  Losinski  ;  mais  il 
fallait  avant  le  subjuguer,  s'assurer  qu'il 
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ne  dédaignerait  point  les  sacrifices ,  eÊ 
qu'en  demandant  sa  main  il  en  devien- 
drait le  prix;  ce  fut  toute  remplie  de  ces 
idées,  qu'elle  arriva  chez  madame  Mal- 
louet  sa  marchande  de  modes.  Le  cheva- 
lier Muller  la  rencontra  à  sa  porte,  et  ob- 
tint la  permission  de  l'accompagner.  Ma- 
dame Mallouet  disait  qu'elle  venait  d'ache- 
ter dune  jeune  étrangère  arrivée  tout 
riouvellemeiit  à  Paris  ,  une  parure  de  ca- 
railde  la  plus  grande  beauté;  elle  la  mon- 
tra à  Mélise/la  lui  fit  essajer^et  se  récria 
^Hr  Tefïët  prodigieux  qu'elle  produirait 
avec  rea  ornements  ;  on  ne  les  a  vus  en- 
core, lui  dit-elle,  et  vous  serez  sûre  que 
personne  à  Paris  n'en  aura  de  pareils  ; 
vous  êtes  avec  cela  éclatante  de  haîcheur 
et  de  beauté;  le  chevalier  renchérit  sur 
ces  éloges,  et  dit  qu'il  convenait  avec  sur- 
prise que  l'art  pouvait  encore  Tembellir. 
Mélise  se  regardait  dans  une  glace,  et 
cette  glace  le  lui  disait  aussi  ;  elle  était 
troublée ,  mais  triste  ;  car  elle  désirait  pas- 
sionnément cette  garniture ,  et  prévoyait 
bien  qu'elle  n'avait  plus  les  moyens  de  se 
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la  procurer.  La  bonne  comtesse  de  Villar- 
nou  lui  faii^ait  une  forte  pension  pour  sa 
toilette;  mais  elle  avait  si  peu  d'ordre  et 
tant  de  fantaisies,  que  le  quartier  était 
toujouis  mangé  d'avance,  et  que  dans  ce 
moment  il  ne  lui  restait  presque  rien. 

—  Ma  chère  madame  Mallouet,  lui 
dit  Mélise  ,  ôiez  bien  vite  tout  cela  ;  je 
suis  honteuse  d'être  si  déraisonnable ,  et 
de  désirer  si  vivement  une  chose  inutile, 
(et  que  décidément  je  ne  veux  pas  acheter. 

—  Je  ne  veux  la  vendre  qu'à  vous  ,  dit 
madame  Maliouet;  je  vous  la  laisserai  pour 
cent  louis,  et  je  n'en  gagnerai  que  trois. 
—  Oh  ciel!  cent  louis,  dit  Mélise,  c'est 
six  mois  de  ma  pension,  —  C'est  ce  que  je 
viens  de  toucher  tout  à  l'heure ,  dit  le  che- 
valier avec  vivacité;  on  me  les  a  remb.our-» 
ses  plutôt  que  je  ne  le  croyais,  et  je  ne 
sais  en  vérité  qu'en  faire.  —  Vous  plaisan- 
tez, dit  Mélise  ;  je  n'ai  jamais  emprunté 
d'argent.  —  Je  place  celui-ci ,  dit  Mu  lier 
en  riant  ;  je  ne  le  prête  point;  vous  m'en 
payerez  l'intérêt,  et  vous  ra'ôterez  le  re- 
gret de  l'avoir  porté  sur  un  tapis  vert,  —^ 
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Voilà  qui  est  convenu  ,  reprit  madamo 
Mallouet  en  recevant  les  cent  louis;  mon- 
sieur le  chevalier  vous  aura  une  véritable 
obligation.  —  Cela  ne  se  peut  pas,  reprit 
Mélise  en  rougissant;  mais,  en  baissant  la 
voix  ^  je  vous  assure  que  cela  ne  se  peut 
pas.  —  Je  suis  payée,  reprit  niaclame  Mal- 
louet ;  monsieur  le  chevalier  a  vraiment  le 
droit  d'enlever  cette  garniture,  et  de  l'ot- 
frir  à  qui  il  voudra;  mais  je  chercherais  à 
rompre  le  marché  si  une  autre  devait  U 
porter  ;  cela  ne  convient  véritablement 
qu'à  vous.  Déjà  le  collier  et  les  boucles 
d'oreilles  étaient  dans  le  sac  à  ouvrage  de 
Mélise  quand  elle  les  en  relira  vivement  : 
chevalier,  dit-elle,  je  ne  vous  cache  pas 
mon  enfantillage;  j'aurais  aimé  à  porter 
cette  parure  pour  le  bal  de  Losinski  ; 
mais  quand  je  voudrais  consentir  à  vous 
devoir  ce  service ,  vous  pensez  bien  que 
ma  bonne  tante  et  la  précieuse  madame 
Ochar  m'interrogeraient,  et  ne  croiraient 
jamais  que  j'aie  pu  faire  cet  achat  sans 
ra'endetter;  je  serais  grondée,  sermonée^ 
çt  je  rne  défendrais  d'autant  plus  mal  que 
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je  sentirais  rnoi-même  que  j'ai  uq  peu 
tort. .. .;  d'ailleurs  il  Faudrait  cacher  quel-* 
que  chose  . . . .,  mentir  même ,  et  ce  n'est 
pas  dans  mon  caractère.  —  Elle  est  char- 
mante, reprit  le  chevalier.  Madame  Mal- 
louet ,  vous  êtes  une  femme  habile  ,  je 
pense;  trouvez  un  remède  à  cela.  —  Oh  ! 
il  est  déjà  trouvé,  reprit  cette  femme; 
laissez  tout  cela  ici.  Je  vais  en  fiire  une 
loterie;  je  ne  donnerai  de  billets  qu'à  ma- 
demoiselle, et  je  puis  vous  assurer  qu'elle 
gagnera.  —  Cela  n^cst  pas  maladroit ,  dît 
Mélise;  je  puis  bien  mettre  deux  louis  à 
un  billet.  —Et  ce  petit  secret  restera  entre 
nous;  il  sera  le  premier  lien  de  notre  af- 
fection mutuelle  ,  dit  le  chevalier   avec 
joie;  charmante  Mélise, que  vous  me  ren- 
dez heureux  en  ce  moment.  -^  Les  deux 
louis  du  billet,  reprit  madame  Mallouet, 
seront  pour  mademoiselle;  et  en  même 
temps  elle  les  remit  à  la  femme  de  cham* 
bre ,  qui  trouvait  sa  jeune  maîtresse  très 
inconsidérée,  mais  qui   comprit   à   mer- 
veille que  les  deux  louis  devenaient  le  prix 
de  sa  discrétion,  et  ne  dit  rien. 
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Toute  cette  petite  intrigue  réussît  à  met* 
Veille;  la  bonne  comtesse  fut  trompée  ,  et 
la  prudente  Elisa  feignit  de  l'être  :  elle  ne 
pouvait  pas  convaincre  Mélise,  ni  deviner 
précisément  quel  mojen  elle  avait  em- 
ployé pour  se  procurer  cette  parure  élé- 
gante et  chère,  qui  ne  parut  en  public 
qu'au  bal  de  Losinski.  Le  chevalier  Muller 
Vy  accompagna;  il  jouissait  particulière- 
ment de  l'effet  que  produisait  Mélise  ,  ne 
la  perdait  pas  de  vue  un  instant ,  et  se 
croyait  quelques  droits  à  se  déclarer  soa 
adorateur.  Mélise  le  voulait  bien  aussi  ; 
mais  ce  n'était  que  pour  en  faire  un  sacri» 
fice  éclatant  à  Losinski  :  elle  le  traitait 
avec  une  hauteur  accablante;  et,  ne 
pouvant  refuser  de  danser  avec  lui,  elle 
le  fit  avec  tant  de  distraction  et  d  humeur, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  s'en  apercevoir 
et  de  s'en  plaindre,  <^  En  vérité ,  made- 
moiselle, vous  avez  de  singuliers  caprices, 
lui  dit  le  chevalier,  et  je  ne  pensais  pas, 
en  désirant  si  vivement  de  vous  voir  briller 
aujourd'hui»  que  vous  me  compteriez  pour 
si  peu  dan$  vos  succès.  -—  Voilà  un  re- 
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proche  tout-à-fait  délicat ,  reprit  Mélise  : 
auriez- vous  cru,  par  hasard,  que  je  me 
parais  pour  vous  ?  —  Je  saurai  au  moins 
quel  est  l'objet  de  cette  nouvelle  coquet- 
terie ,  car  je  ne  vous  quitterai  point.  »  Mé- 
lise rougit  de  colère,  et  commença  à  sentir 
qu'elle  s'était  mise  à  la  discrétion  du  che*- 
valier  par  le  genre  d'obligation  qu'elle 
avait  contracté  avec  lui.  Mais,  trop  pleine 
de  ressentiment  pour  savoir  se  vaincre  , 
elle  chercha  des  jeux  le  comte  Ulric  ;  et, 
se  fiant  à  l'amour  qu'il  avait  pour  elle ,  elle 
lui  dit  à  voix  basse  :  «  Si  vous  m'avez 
jamais  aimée  ,  Ulric ,  délivrez-moi ,  à  tout 
prix,  du  chevalier  Muller;  j'en  suis  ex- 
cédée, et  son  importunité  me  compromet 
essentiellement. — Je  ne  m'éloignerai  plus 
de  vous  ,  dit  Ulric  ;  et  si  ma  figure  déplaît 
au  chevalier,  il  pourra  quitter  le  bal,  et 
la  retrouver  ailleurs  qu'ici.  —  Je  tous 
défends  de  vous  exposer,  dit  Mélise,  qui 
désirait,  au  fond  de  son  cœur ,  d'être  dé- 
barrassée de  tous  les  deux.  —  Je  porte  un 
talisman  ,  dit  le  comte,  qui  ne  permet  pas 
de  craindre  aucun  péril.  »  En  même  temps 
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}}  lui  fit  entrevoir  un  médaillon  attaché  à 
gon  cou  par  une  longue  chaîne  d'or,  et  qui 
renfermait  la  boucle  descs  cheveux.  «^Vous 
pie  faites  trembler ,  dit  Mélise  :  ô  mon 
Dieu  !  cachez  donc  cela.  >>  Quoiqtie  le 
comte  fût  à  demi-retournë ,  et  que  le  che- 
valier Muller  parût  être  rentré  dans  la 
foule,  il  n'avait  pas  perdu  de  vue  Mélise, 
et  il  comprit  ce  qu'il  n'entendit  pas ,  car  il 
avait  entrevu  le  médaillon.....  Il  soup- 
çonnait bien  Ulric  d'être  son  rival  ;  mais  il 
était  loin  de  le  croire  favorisé;  et  cette 
découverte,  ajoutée  aux  mauvais  traite- 
pients  de  Mélise ,  détruisit  son  amour,  et 
le  décida  à  la  traiter  sans  ménagements. 
En  ce  moment  elle  fut  invitée  à  danser 
une  anglaise  à  l'autre  bout  de  la  salle,  et 
elle  s'éloigna  d'eux  ;  mais  Ulric  et  le  che^ 
valier  se  trouvèrent  vis  à-vis  l'un  de  l'autre, 
et  se  fixèrent  avec  une  sorte  de  trouble  et 
d'indécision.  Tout  à  coup  le  chevalier  se 
décida,  serra  la  main  d'Ulric  qu'il  con- 
naissait beaucoup.  «  Mon  cher  comte,  lui 
dit-il,  nous  sommes  joués  tous  deux;  on 
ppus  ménage  ime  petite  occasipn  de  nou^ 
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couper  la  gorge  à  la  fin  de  cette  soirée  :  je 
ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira  à  cet  égard; 
mais  j'aimerais  assez  que  nous  nous  expli- 
quassions avant,  sur  le  compte  de  cette 
charmante  personne  qui  cherche  à  nous 
écarter  tous  deux,  et  qui  a  probablement 
des  vues  sur  un  autre  que  nous.  >>  Ulric 
soutint  d'abord  qu'il  n'avait  aucun  droit 
sur  Méiise ,  et  qu'elle  était  parfaitement 
honnête...  m  Parfaitement  honnête  1  dit  le 
chevalier,  en  donnant  à  l'un  une  boucle 
de  ses  cheveux ,  et  recevant  de  l'autre  un 
présent  de  cent  louis.  »  Un  moment  suffit 
à  cette  explication  ;  et  les  deux  rivaux , 
également  désabusés  ,  mais  assez  honnêtes 
encore  pour  éviter  un  éclat  trop  scanda- 
leux ,  se  })roposërent  seulement  de  s'en- 
tendre dans  cette  soirée  pour  la  tour- 
menter ,  et  ensuite  de  ne  la  revoir  jamais. 
Lobinski ,  dont  Méiise  était  presque  uni- 
quement occupée  ,  n'avait  pas  encore 
paru  faire  une  très  grande  attention  à 
elle  ,  occupé  de  faire  les  honneurs  de 
chez  lui  :  elle  en  était  plus  affligée  que 
surprise  ;  mais,  en  traversant  la  salle  pour 

5.. 
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^giiitr  se  rasseoir  auprès  de  madame  Ochar, 
Losinski  la  fixa  d'un  air  ému  ,  et  elle  Teu- 
lendit  distinctement  dire  à  une  dame  qui 
était  près  de  lui  :  «  Vous  vous  trompez 
Mireinenb ;  c'est  impossible,  »  Mélise  se 
sentit  si  agitée,  qu'elle  pouvait  à  peine  se 
iioutenir :  le  chevalier  d'un  côté,  Ulric  de 
l'autre  ,  lui  présentèrent  un  fauteuil ,  et 
Tun  et  l'autre  lui  étaient  également  impor- 
tuns dans  ce  moment.  Elle  avait  trouvé 
xjuelque  chose  dx?  si  singulier  dans  le  re- 
gard de  Losinski  ;  elle  se  rappelait  ces 
mots  plus  singuliers  encore  :  «  T^ous  vous 
trompez  sûrement  ;  c'est  impossible,  >> 
Ulric  lui  demanda  si  elle  ne  se  trouvait 
point  mal,  et  si  elle  ne  voudrait  pas  un 
verre  d'eau  ;  le  chevalier  feignit  ,  par 
ironie,  la  plus  vive  inquiétude,  et  voulait 

.  offrir  sa.  voiture  à  madame  Ochar  pour 
îa  ramener  chez  elle;  Mélise  répondait  à 
peine  ,  et  tournait  toujours  les  yeux  da 
côté  de'  Losinski,  et  de  cette  dame  qui  le 

'  suivait  dans  le  bal,  lui  parlait  à  l'oreille  et 
la  regardait  ensuite  avec  affectation.  Enfin 

'  JLosinski  aborda  Mélise  ,  lui  fit  quçlque^i 
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compliments  vagues,  et  paraissait  vouloir 
s'asseoir  à  ses  côtés;  mais  Ulric  et  le  che- 
valier se  pressaient  autour  d'elle  ,  et  ne 
laissaient  pas  la  plus  petite  place  pour  s'en 
approcher.  Mélise  était  au  supplice  ;  le 
chevaher  lui  parlait  bas,  et  du  ton  de  la 
plus  grande  intimité;  Ulric  jouait,  d'un 
air  femilier,  avec  s^s  gants  et  son  évén-* 
tail  ;  madame  Ochar,  assise  derrière  elle, 
la  grondait  doucement  de  la  conduite 
qu'elle  souffrait  en  public,  et  ne  devinait 
pas  (ju'elle  fût  dans  1  impossibihté  d'en 
imposer  à  ces  messieurs.  Enfin ,  Mélise  y 
s'adressant  à  Ulric,  Fui  dit  :  «  Est  ce  ainsi 
que  vous  faites  ce  que  vous  m'avez  promis  ?, 
—  Je  ne  savais'pas  ce  que  je  sais,  répondit- 
il  tout  haut;  je  n'éloigne  que  vos  ennemis^ 
et  véritablement  le  chevalier  ne  peut  paç 
l'êtro»  Mélise  pâlit,  les  regarda  tous  deux„ 
et  ne  douta  plus  qu'ils  ne  fussent  d'intel- 
ligence et  d'accord  pour  l'humilier  ;  le 
comble  de  la  détresse  était  pour  elle  le 
regard  attentif  de  Losinski  :  il  n'était  pas 
douteux  qu'il  ne  cherchât  à  lui  parler  ;  e% 
cjuc  devait-il  penser  de  la  voir  cgnstoin-' 
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ment  entourée  de  deux  hommes  dont  fe 
ton  et  les  manières  n'annonçaient  rien 
moins  que  le  respect  ?   Les  traiter  avec 
hauteur  et  dignité  excitait  leur  gaîté  et 
leurs  sarcasmes  ;  montrer  de  Thumeur  en 
public  était  difficile ,  déparerait  bien  son 
charmant  visage  ,  et  provoquerait  peut- 
être  une  explication  ,  que  madame  Ochar 
aurait  très  certainement  entendue.  Elle 
allait  donc  se  décider  à  dii^e  qu'elle  était 
malade  et  à  sortir,  lorsqu'un*danseur  vînt 
avec  vivacité  l'enlever  de  dessus  sa  ban- 
quette, sans  lui  laisser  le  temps  de  la  ré- 
flexion.  Ces  deux  messieurs  se  rappro- 
chèrent, mais  demeurèrent  à  la  place  où 
elle  devait  nécessairement*  revenir.  Lo- 
sinski,  la  voyant  enfin  libre ,  se  trouva  sur 
son  passage,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  i<>  Avant 
de  retourner  près  de  votre  amie ,  souffi-ez , 
mademoiselle,  que  je  vous  dise  un  mot  en 
particulier;  il  le  faut  absolument,  —  Ahî 
je  suis  bien  malheureuse,  répondit  Mélise 
troublée  ,  et  ne  sachant  elle  -  même  ce 
qu'elle  venait  de  dire.  >> 

Un  moment  de  calme  dissipa  tous  ses 
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chagrins:  que  pouvait  avoir  à  lui  cljre  Lo- 
siuski  en  particulier?  Kh\  sans  doute,  i! 
Taimait,  il  était  jaloux,  furieux...;  maiseile 
^avouerait  coupable ,  lui  demanderait  con- 
seil et  protection  dans  ^horrible  eiubarrafi 
où  elle  se  irouvail  :  Losinski  était  sévère...  J 
mais  enfin  c'était  un  homme... ,  et  elle  le 
regarderait...  Mélise  avait  suivi  machina- 
lement la  contredanse  ;  elle  brù'ait  d'eti 
voir  la  fin  f  Losin^ki  se  trouva  là...  Ac- 
cepter son  bras  ,  le  suivre  dans  un  lieu  où 
se   trouvaient   les  rafraîchissemenls,  fut 
l'ouvrage  d'un  moment.  «  Je  puis  donc 
vous  parler,  dit  Losinski.  —  Ah  !  comment 
me  jugez- vous,  reprit  Mélise  en  l'inter- 
rompant  ?  — Mademoiselle,   je   n'ai   ni 
intérêt  ni  droit  à  vous  juger;  il  ne  s'agit 
j)as  de  cela  ,  les  moments  nous  pressent  ; 
nous  ne  pouvons  rester  ici  ;  et  je  craina 
un  éclat  qui  vous  perdrait  sans  retour. 

Je  ne  vous  entends  pas ,  dit  Mélise  cons- 
ternée.—  Cette  parure  de  corail!  —   Eli 
bien  î  --  Une  jeune  femme  qui  est  ici  sou- 
tient que  c'est  la  sienne,  qui  lui  a  été  V0-. 
lée  il  y  a  huit  jours  dans  un  hôtel  garni  j 
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je  n  aî  pu  l'empêcher  de  quitter  le  bal  et 
d'aller  elle-niênie  s'informer  aux  domes- 
tiques de  votre  maison  de  la  manière  dont 
elle  vous  était  parvenue  :  une  femme  de 
chambre  déclare  que  madame  Mallouet, 
votre  marchande  de  modes,  l'avait  ven- 
due, et  que  le  chevalier  MuIIer.. ..  l'avait 
payée.  ^>  Mélise  fut  hors  d'état  d'en  en- 
tendre davantage;  elle  s'évanouit,  et  ne 
répondit  pas  un  mot;  Losiiiski,  mortelle-^ 
ment  embarrassé  ,  courut  chercher  ma- 
dame Ochar.  Il  avait  désiré  qu'elle  ne  fût 
point  instruite  de  cet  événement  par  un 
reste  de  ménagement  pour  Mélise;  rnais  la 
nécessité  de  remettre  le  colHer  à  la  jeune 
dame  et  d'étoufïèr  cette  affaire  j  entraîna 
les  plus  minutieux  détails.  Mélise  con- 
fondue, et  véritablement  repentante  ,  ob- 
tint Q  trop  facilement  peut  -  être  )  le  par- 
don de  madame  de  Villarnou  ;  elle  ren- 
voya le  collier  et  les  cent  louis  au  cheva- 
lier Muller;  mais  on  tenta  vainement  de 
garder  vis-à-vis  du  public  le  secret  de 
cette  aventure;  elle  fut  racontée  d'abord, 
exagérée  ensuite ,  et  devint  si  scandaleuse» 
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lorsque  la  calomnie  s'en  empara,  que  la 
pauvre  Mélise  fut  obligée  de  quitter  Pari» 
pendant  plusieurs  années.  Elle  se  maria 
en  province  long- temps  après,  par  conve- 
nance et  sans  inclination  ;  le  souvenir  de 
Losinski  resta  dans  son  cœur  avec  la  cer- 
titude d'en  être  méprisée,  et  d'inutiles  re- 
grets expièrent  toute  sa  vie  les  dange- 
reuses erreurs  où  lavait  entraînée  la  co- 
quetterie. 


S.., 
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TROISIEME  RÉCRÉATION, 


l'affectation 'i   tA   SENSIBILITE. 


JM  ADAME  DE  st.-Sevrin  avait  connu  dans 
sa  jeunesse  et  chez  ses  parents  M.  d'Haï  li  ; 
il  l'avait  passionnément  aimée  ,  l'avait 
demandée  en  mariage,  avait  obtenu  sa 
main  et  possédait  aussi  son  cœur,  lorsque 
les  deux  familles  se  brouillèrent  tout  à 
coup  avec  éclat,  rompirent  mutuellement 
leurs  engagements  ,  et  formèrent  pour 
leurs  enfants  d'autres  projets  que  l'auto- 
lité  la  plus  impérietise  sut  établir  et  réali- 
ser en  moins  de  quelques  mois. 

Clara  (qui  depuis  fut  madame  de  St.- 
Sevrin  )•  pleura  amèrement  dans  le  sein  de 
sa  mère,  regretta  de  bonne-foi  un  jeune 
homme  dont  elle  savait  être  vivement  ai- 
mée, et  qui  lui  paraissait  capable  de  la 
rendre  heureuse  ;  mais  n'ajant  point  l'es^ 
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prît  gâté  par  la  lecture  des  romans,  elle 
ne  se  persuada  pas  qu'il  y  eût  le  moindre: 
mérite  à  persévérer  dans  des  sentiments 
qui  cessaient  d'être  légitimes  ;  elle  ne 
crut  pas  que  le  jeune  d'Harli  fût  le  seuf 
au  monde  qui  pût  lui  convenir,  et  trou- 
vant dans  l'obéissance  une  sorte  de  dédom- 
magement aux  sacrifices  qu'on  exigeait 
d'elle,  elle  reçut  M.  de  St. -Sevrin  pour 
époux ,  en  se  promettant  de  lui  être  fidèle, 
et  en  désirant  sincèrement  que  son  incli- 
nation fût  d'accord  avec  son  devoir.  Une 
disposition  si  raisonnable  Fut  récompensée 
par  le  bonheur.  M.  de  St.-Sevrin  était  es- 
timable et  sensible  ;  elle  fut  heureuse  ,  et 
ne  conserva  qu'un  doux  souvenir  de 
M.  d'Harli,  qui  avait  quitté  la  France 
avec  son  père,  et  n'y  revint  qu'au  bout  de 
vingt-deux  ans.  Après  une  si  longue  ab- 
sence ce  ne  fut  pas  sans  émotion  cjue  ma- 
dame de  St.-Sevrin  reçut  une  petite  lettre 
de  M.  d'Harli,  qui  n'était  que  depuis  ^^we/- 
ques  heures  a  Paris,  et  qui  lui  demandait 
la  permission  de  se  présenter  chez  elle^ 
Une  démarche  aussi  empressée  prouvait 
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a'5sez  combien  ses  anciens  sentiments  pour 
elle  avaient  été  profonds;  elle  en  fut  re- 
connaissante, et  répondit  à  l'instant  qu'elle 
ne  sortirait  point,  et  qu'elle  aurait  le  plus 
grand  plaisir  à  le  revoir.  Madame  de  St.- 
Sevrin  avait  perdu  son  époux  ;  elle  était 
libre,  et  se  trouvant  très  émue  du  retour 
de  M.  d'Harli,  elle  crut  un  moment  qu'elle 
avait  encore  de  Tamour  pour  lui. 

M.  d'Harli  entrait  dans  sa  vingtième 
année  lorsqu'il  l'avait  demandée  en  ma- 
riage ;  il  était  leste ,  élancé  ,  d'une  très  jo- 
lie figure  ,  et  la  mode  qui  régnait  hr  cette 
époque  faisait  surtout  valoir  les  plus  beaux 
cheveux  du  monde  ;  l'idée  de  le  revoir  dans 
un  moment  rapprochait  madame  de  St.- 
Sevrin  de  l'année  où  elle  s'était  pour  si 
loog-temps  séparée  de  lui  ;  elle  le  voyait 
encore  avec  ce  joli  frac  rayé  écarlate  et 
noir,  ce  pantalon  jaune,  ce  petit  chapeau 
rond  et  sans  bord;  qu'il  était  vif,  étourdi 
alors!  comme  il  courait  dans  l'escalier 
lorsqu'il  lui  apportait  des  fleurs  ou  venait 
lui  annoncer  quelques  fêtes  nouvelles! 
Les  jeux  de  leur  première  jeunesse  se  re- 


AMUSANTES.  ic^ 

traçaient  à  son  esprit  avec  tant  d'intérêt 
et  tant  de  force  qu'elle  ne  se  rappelait 
que  confusément  tout  ce  qui  lui  était  ar- 
rivé  depuis.  Son  imagination  s'échauffait 
en  faveur  de  M.  d'Harli,  qui  de  son  côté 
éprouvait  bien  plus  fortement  encore  les 
mêmes  émotions.  Je  vais  donc  revoir,  se^ 
disait-il ,  la  charmante  Clara, retrouver  sa 
figure  si  douce ,  si  expressive,  si  ingénue,, 
sa  taille  délicate,  dél[ée  ,  si  remplie  de 
gréke  et  de  légèreté;  qu'elle  était  bien 
avec  cette  robe  de  gaze  lilas  qu'elle  por- 
tait le  jour  où  mon  père  m'ordonna  de  lui 
faire  mes  adieux.  Quel  éclat!  quelle  fraî- 
cheur :  ahî  je  ne  l'ai  jamais  oubliée  ;  j'ai 
obéi  aux  circonstances  ,  à  la  nécessité;  j'ai 
senti  le  pouvoir  invincible  des  passions, 
y  y  ai  cédé  loin  d'elle;  mais  je  n'étais  point 
changé ,  l'aimable  Clara  est  encore  mou 
premier....,  mon  seul  amour.  M.  d'Harli 
attendait  un  maudit  tailleur  qui  avait  rem- 
porté l'habit  qu'il  voulait  mettre  ;  il  avait 
déjà  envoyé  trois  fois  chez  lui  le  domes- 
tique de  8on  hôtel  ;  mais  ne  le  V03  ant  |ias 
revenir,  il  prit  le  parti  de  faire  des  vers  à 
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la  cliarmante  Clara,  pour  attendre  pTos 
patiemment  l'instant  de  se  présenter  chez 
elle.  Il  avait  su  aiurelbis,  et  dans  le  temps 
de  son  mariage ,  qu'elle  avait  épousé  M.  de 
St.-Sevrin  j  mais  il  était  mort,  et  cette  idée 
ne  le  gênait  ])lus.  Ces  couplets  furent  à- 
la-fois  tendres  et  galante  ;  il  les  plia  d^une 
manière  élégante ,  et  se  proposa  de  les 
présenter  lui-même ,  si  toutefois  la  joie  de 
revoir  celle  qu'il  avait  tant  aimée  ne  trou- 
blait pas  entièrement  son  esprit.  Madame 
de  St.-Sevrin  n'était  pas  coquette,  mais 
elle  était  femme;  elle  s'occupait  un  peu  de 
sa  toilette,  soit  par  habitude  ou  par  ins* 
tinct,  et  se  trouvant  encore  de  la  fraîcheur 
et  de  la  grâce  ,  il  ne  lui  vint  pas  même  à 
l'idée  que  vingt -deux  ans  de  plus  eussent 
produit  un  changement  très  remarquable 
dans  sa  personne  ;  devant  rester  chez  elle , 
elle  prit  un  négligé  fort  simple,  et  la  cha- 
leur étant  extrême,  elle  baissa  les  jalou- 
sies, qui  laissèrent  peu  de  jour  dans  l'ap- 
partement; par  la  même  raison  une  enfi- 
lade de  portes  resta  ouverte,  et  lorsque 
M.  d'Harli  arriva^.  le  hasard  voulut  qu'il 
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ne  se  trouvât  clans  Tanticliambre  aucun 
domestique  pour  Tannoncer.  Tant  mieux, 
dit-il,  je  vais  la  surprendre,  et  je  n'aurai 
pas  un  témoin  importun  de  ce  premier 
et  délicieux  moment En  effet  il  tra- 
verse deux  grandes  pièces  ,  et  voit  dans  la 
troibiëme  une  femme  d'un  assez  grand 
embonpoint ,  et  qui  paraissait  occupée  à 
déplacer  des  vases  de  fleurs. . . .  Mademoi- 
selle, lui  dit-il,  puis-je  parler  à  madame 
de  St.  -  Sevrin  ?  —  Non  ,  monsieur ,  répon- 
dit-elle en  se  retournant  et  en  voyant  une 
figure  qu'elle  ne  connaissait  point  (ma- 
dame de  St.-Sevrin  attendait  M.  d'Harli, 
et  voulait  être  seule.)  Malgré  son  empres- 
sement, il.  était  entré  d'un  pas  grave  et 
nicme  un  peu  lourd  assurément  ;  selon 
elle  ce  ne  pouvait  être  celui  de  ce  Jules  si 
vif  et  si  léger. 

«  En  ce  cas,  dit-il ,  je  vais  l'attendre..... 
Mais,  mademoiselle,  est-il  bien  vrai  qu'elle 
soit  sortie?...  —  £lie  n'est  pas  sortie,  mon- 
sieur ;  mais  elle  attend  quelqu'un...  pour 
affaire.  —  Je  me  flatte  peut-être... ;  mais 
je  crois  pourtant  que  si  elle  me  savait  ici..* 
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Pourriez-vous  me  dire  si  elle  n'a  pas  récit 
une  petite  lettre  ce  matin...  d'un  étran- 
ger?... —  D'un  étranger,  dit  Clara  trou- 
blée... qui  demeure  à  l'hôtel  de  Portugal?... 
—Précisément.  —  O  ciel  !  M.  d'Harli ,  c'est 
vous?  —  C'est  madame  de  St.-Sevrin!  ô 
mon  Dieu  !  »  Et  pourtant  il  lui  resta  assez 
de  présence  d'esprit  pour  se  précipiter  sur 
sa  main ,  qu'il  baisa  plusieurs  fois  avec  le 
double  projet  de  paraître  tendre  et  de 
cacher  son  embarras.  «  Oh  !  combien  j'ai 
désiré  de  vous  voir,  dit-il  au  bout  de  quel- 
ques moments.  —  Et  pourtant  vous  ne  me 
reconnaissiez  pas  !  —  Vous  n'êtes  point 
changée ,  reprit  M.  d'Harli  ;  mais  je  venais 
d'être  au  grand  jour,  et  cet  appartement 
est  si  sombre  î... — Ah  !  soyons  plus  sincères, 
reprit  garment  madame  de  St.-Sevrin:  nous 
sommes  changés  tous  deux,  cela  était  iné- 
vitable dans  un  intervalle  de  vingt -deux 
ans ,  et  pourtant  j'avoue  que  je  n'y  avais 
pas  du  tout  songé;  mais  je  ne  vois  pas ^ au 
surplus ,  la  différence  que  cela  peut  ap- 
porter à  l'intérêt  véritable  et  pur  que  j'ai 
conservé  pour  vous.  —  Il  me  semble  que 
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le  sentiment  que  vous  me  promettez  est 
bien  froid.  —  Ce  reproche-là  n'est  qu'une 
galanterie  ;  vous  ne  désirez  pas  qu'il  soit 
Y^\us  viF.  —  Vous  ne  savez  pas  combien 
vous  m'avez  occupé,  combien  votre  image 
m'était  présente.  —  Vous  l'oublierez  en 
me  regardant.  Mais  satisfaites  à  mon  im- 
patience :  d'où  venez-vous  en  ce  moment? 
quel  motif  vous  conduit  à  Paris  ?  —  J'ai 
habité  Londres  depuis  quinze  ans.  — Vous 
y  êtes  marié  peut-être.  —  Comme  vous,  je 
suis  veuf  aussi;  mais  j'avoue,  ditM.d'Harli 
avec  un  peu  d'embarras ,  qu'ayant  perdu 
une  partie  de  ma  fortune,  les  circonstances 
m'ont  conduit...  —  Pourquoi  rougir,  dit 
madame  de  St.-Sevrin?  puisque  l'absolue 
volonté  de  nos  parents  nous  a  séparés  , 
nous  avons  dû  nous  soumettre  et  chercher 
le  bonheur  dans  un  autre  engagement: 
exiger  davantage  de  vous  ,  ne  serait  de 
ma  part  qu'une  coquetterie  méprisable , 
et  vous  méconnaissez  mon  caractère  au-- 
tant  que  ma  figure ,  si  vous  m'en  soup- 
çonnez. —  Est-il  possible ,  ma  généreuse 
amie?  vous  me  pardonneriez  de  m'être 
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attaché  à  une  autre  femme,  moi  qui  vous 
ai  tant  aimée!  — Si  vous  êtes  heureux, 
vous  êtes  justifié.  —  Ma  femme  avait 
toutes  vos  vertus.  —  M.  de  St.-Sevrin  ma 
cent  fois  rappelé  les  vôtres.  Vous  êtes 
père  peut-être.  —  Mon  fils  a  déjà  dix-huit 
ans.  —  Ma  fille  vient  d'en  avoir  quinze. 
Est -il  bien,  votre  fils?  — "  Ce  sera  un 
très  joli  garçon ,  et  un  fort  bon  sujet,  — ' 
Vous  verrez  ma  fille  ,  dit  madame  de  St.- 
Sevrin  avec  l'orgueil  si  tendre  d'une  raëre. 

—  Ma  chère  Clara,  il  me  vient  une  pensée: 
nos  enfants...,,  —  Que  cela  me  rendrait, 
heureuse  !  dit  madame  de  St.-Sevrin  qui 
devina  tout  de  suite  son  idée  ;  mais  nous 
ne  contraindrons  pas  leurs  inclinations,  si 
par  hasard  ils  ne  s'aiment  point...  —  Oh  ! 
je  suis  sûr  qu'ils  s'aimeront  :  Hector  est 
vif,  étourdi  ;  mais  il  a  plus  de  réflexion  et 
de  sagesse  que  son  air  n'en  annonce  ;  il  a 
beaucoup  voyagé  et  avec  fruit;  son  carac- 
tère est  déjà  solide  ,  discret  et  généreux. 

—  Estelle  a  des  talents  et  des  grâces;  je 
ne  lui  connais  qu'un  défaut:  elle  est  si  sen- 
sible ,  si  facile  à  affecter ,  que  l'bomme  qui 
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deviendrait  son  époux,  et  l'aimerait  fai- 
blement ,  la  verrait  succomber  à  sa  mé- 
lancolie. —  Demain ,  je  vous  présenterai 
mon  fils.  —  Demain  ,  vous  trouverez  mon 
Estelle  dans  cet  appartement.  ^>  Madame 
de  Sr.-Sevrin  et  M.  d'Harli  se  quittèrent 
en  se  serrant  la  main  avec  la  plus  douce 
affection  ;  mais  sentirent  également  qu'ils 
ne  seraient  plus  rien  Tun  à  l'autre  que  par 
le  nouveau  lien  qu'ils  projetaient  entre 
leurs  enfants.  Cette  reconnaissance  fut  un 
grand  sujet  de  reflexion  pour  madame  de 
St.-Sevrin  ;  jamais,  depuis  son  mariage, 
elle  ne  s'était  permis  de  s'occuper  de 
M.  d'Harli  ;  elle  n'avait  conservé  aucune 
sorte  de  relations  avec  lui  ;  mais  elle  croyait 
toujours  avoir  remporté  ,  à  cet  égard  ,  un 
très  grand  triomphe  sur  son  cœur  ;  elle 
s'était  dit  mille  fois  que,  si  el'e  devenait 
libre,  et  qu'il  ne  fût  pas  marié,  il  la  retrou- 
verait dans  les  mêmes  sentiments  qu'elle 
avait  eus  à  l'âge  de  quinze  ans;  elle  le 
croyait  encore  quelques  heures  avant . . . , 
et  pourtant  sa  présence  avait  détruit  cette 
illusion  sans  retour,  et  elle  ne  se  dissi* 
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mulait  point  le  motif  frivole  qui  prodnisaît 
cette  révolution.  M.  d'Harli  ne  ressemblait 
plus  du  tout  à  l'aimable  Jules  qu'elle  avait 
connu  autrefois.  De  longs  voyages  sur  mer 
avaient  hâîé  et  fatigué  son  teint  ;  cette 
taille  élégante  et  svelte  était  devenue  ro- 
buste et  même  épaisse  ;  ses  beaux  cheveux 
blonds  étaient  entièrement  tombés,  et  la 
petite  perruque  qui  les  remplaçait ,  étant 
d'une  nuance  très  diflPérente,  donnait  à  sa 
pbjsiouomîe  quelque  chose  d'austère  qui 
ne  ramenait  pas  du  tout  au  souvenir  des 
amusements  et  des  étourderies  de  leur 
enfance.  Était-ce  donc  sa  taille ,  son  teint, 
ses  cheveux  que  j'aimais  ?  se  disait-elle  à 
elle  même  ;  et  elle  Huit  par  convenir  que 
ces  préférences  si  vives  du  premier  âge  ne 
sont  point  véritablement  de  l'amour.  Les 
obstacles,  la  contrariété  et  l'imagination 
soutiennent  seuls  cette  erreur  ,  dont  le 
temps  vient  tôt  ou  tard  nous  désabuser, 
s'il  nous  ramène  les  mêmes  objets  sous 
d'autres  traits.  Ce  fut  alors  que  madame 
de  St.-Sevrin  se  félicita  de  n'avoir  point 
résisté  avec  obstination  au  vœu  de  sa  ta- 
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mille.  Que  serait  -  elle  devenue,  si  elle 
avait  fait  l'imprudent  serment  de  n'être 
qu'à  M.  d'Harli ,  qu'elle  croyait  encore 
honnête,  délicat  et  très  estimable;  maïs 
que  pourtant  elle  n'aimait  plus? 

Elle  faisait  ces  réflexions,  lorsque  Taî- 
mable  Estelle  entra.    Estelle   était  plus 
grande  et  plus  formée  qu'on  ne  l'est  com- 
munément à  son  âge  ;   sa   physionomie 
douce  et  mélancolique  avait  la  plus  tou- 
chante expression  -,  madame  de  St.-Sevrin, 
sévère  envers  elle-même,  se  fit,  en  la 
voyant,  le  reproche  d'un  petit  mouvement 
de  frivolité  et  de  coquetterie  :  sans  se 
J'avouer  précisément,  elle  avait  écarté  à 
dessein  sa  fille  de  sa  première  entrevue 
avec  iM.  d'Harli,  comme  un  témoin  irré- 
cusable de  la  perte  de  sa  jeunesse.  Une 
grande  fille  de  quinze  ans ,  et  qui  même 
en    paraissait    davantage  ,   permettait   à 
M.  d'Haï  li  de  faire   les  calculs  les  plus 
exacts  sur  le  nombre  de  ses  années.  La 
femme  la  plus  sage   n'est  pas  toujours 
exempte  de  ces   premiers   moments  de 
faiblesse  ;  mais  ,  lorsqu'elle  se  surveille 
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avec  assez  d'attention  pour  les  apercevoir, 
et  qu'elle  ne  les  découvre  que  pour  les 
vaincre,  la  vertu  est  satisfaite,  et  ne  fait 
qu'ajouter  un  motif  de   modestie  à  son 
triomphe.  Madame  de  St.-Sevrin  répon- 
dant à  sa  pensée,  qu'Estelle  était  loin  de 
connaître  encore,  at.ira  sa  fille  sur  ses 
< genoux,  et,  la  serrant  avec  la  plus  vive 
émotion  contre  son  cœur  :  «  Chère  enfant, 
lui  dit -elle,  c'est  en  toi  seule  que  Je  dois 
A  présent  placer  ma  vanité  ;  j'éprouverai, 
en  voyant  applaudir  à  tes  grâces ,  à  tes 
vertus ,  que  la  seconde  époque  de  la  vie 
offie  un  bonheur  plus  doux  et  plus  réel 
que  celle  qui  ne  nous  procure  que  des 
plaisirs  et  des  succès.  —  Ma  chère  ma- 
man ,  dit  Estelle  avec  tendresse ,  à  tous 
les  âges  vous  plairez  également  ;  vous 
êtes  si  bonne,  si  indulgente,  si  aimable! 
combien  je  serais  près  de  haïr  Têtre  in- 
sensible qui  ne  vous  adorerait  pas?»  Ce 
langage  n'était  point  affecté  dans  la  bou- 
che d'Estelle;  elle  aimait  sa  mère  avec 
passion  ,  chérissait  tendrement  la  vieille 
gouvernante  qui  l'avait  élevée  ,   et  que 
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madame  de  St. -Sevrin  conservait  près 
d'elle  :  Olimpe  même  ,  jeune  orpheline 
dont  elle  s'était  chargée ,  était  l'objet  de 
tons  ses  soins  et  des  sentiments  les  plus 
doux  5  enfin  ,  Estelle  ne  vivait  que  pour 
aimer;  la  coquetterie  ne  trouvait  aucune 
place  dans  une  ame  si  profondément  sen«* 
sibîe  ;  mais  madame  de  St.-Scvrin  s'en 
alarmait  pour  son  bonheur  ,  et  craignait 
que  sa  fille  ne  trouvât  jamais  ua  cœur 
digne  du  sien. 

M.  d'Harli ,  de  retour  à  son  hôtel,  ne 
Y)ui  s'empêcher  de  riie  en  trouvant  encore 
dans  sa  poche  les  vers  qu'il  avait  faits  le 
jour  même  à  la  charmante  Clara;  il  n'avait 
j)oint  osé  les  remettre  ,  car  il  y  pariait  de 
sa  taille  de  nymphe  ;  .  .  et  madame  de  St.- 
Scvrin  était  prodigieusement  engraissée. 
Il  l'avait  coujparée  à  Flore;  elle  ressem- 
blait à  Cércs,  et  cela  dérangeait  tout  à 
la  fois  la  raison  ,  la  rime  et  la  mesure  de 
SCS  couplets:  d'ailleurs,  il  y  parlait  d'un 
amour  inaltérable,  et  il  ne  voyait  plus, 
dans  son  ancienne  amie ,  que  la  belle-mère 
qu'il  destinait  avec  joie   à  son  fils.  L'ais 
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niable  Hector  était  son  meilleur  ami  ;  il 
lui  parla  sans  détour  de  ses  projets  ,  en  le 
prévenant  toutefois  qu'il  ne  se  marierait 
point  avant  deux  ans,  et  qu'il  ne  le  con- 
traindrait aucunement  de  s'unir  avec  ma- 
demoiselle de  St.-Sevrin.  Sans  cette  pré- 
„caution  ,  Hector,  naturellement  indépen- 
dant, eût  été  capable  de  se  prévenir  contre 
le  choix  (le  son  père;  mais,  ne  vojant  que 
de  la  bonté  et  de  la  confiance  dans  ce  qu'il 
lui  disait  à  cet  égard,  il  en  prit  plus  d'im- 
portance à  ses  propres  yeux ,  et  songea 
que  les  vertus  qui  conviennent  à  un  jeune 
homme  qui  veut  devenir  époux  et  père , 
ne  sont  plus  celles  d'un  écolier  imprudent 
et  léger;  il  s'attacha  de  lui-même  à  l'étude 
,de  la  morale  et  de  la  philosophie,  et ,  se- 
^condé  des  lumières  de  M.  d'Harli ,  qui 
.était  un  homme  délicat  et  vertueux  ,  il  se 
fit  un  caractère  et  des  principes  que  les 
passions  pouvaient  contrarier,  mais  dont 
il  ne  se  départirait  pas.  Comme  il  n'entrait 
aucune  ostentation  dans  ce  plan  ,  il  ne 
perdit  ni  sa  gaîté  ni  sa  vivacité;  il  n'af- 
fectait point  le  mépris  des  plaisirs  ni  l'aus- 
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tâ'ité  des  opinions  ;  le  temps  seul  fit  con- 
naître de  quoi  pouvaient  le  rendre  capable 
l'amour  et  la  vertu. 

L  entrevue  d'Estelle  et  d'Hector  fut  tout 
ce  qu'elle  devait  être  :  d'un  coté,  mo<lestie, 
candeur,  simplicité;  de  l'autre,  enthou- 
siasme ,  douce  émotion  ,  surprise  flatteuse 
des  talents  et  des  charmes  qu'il  rencontrait, 

i<  Comment  la  trouves-tu,  dit  M.  d'Harli 
après  cette  première  visite?  —  Oh!  beau- 
coup trop  jolie  ,  mon  père.  —  Pourquoi 
trop  jolie?  il  me  semble  qu'elle  l'ignore, 
et  qu'elle  ne  se  doute  nul.'ement  de  Teffèt 
qu'elle  produit.  —  C'est  une  grâce  de  plus  » 
et  je  l'en  crains  davantage  :  comment  biea 
juger  ce  qui  séduit  autant  ?  —  Tu  as  deux 
grandes  années ,  mon  ami.  —  Mais  si , 
pendant  ce  temps- là,  un  autre  lui  plaît 
plus  que  moi?  —  Tu  prendras  ton  parti* 
—  Cela  n'est  pas  sûr,  mon  père.  —  Je 
pense  pourtant,  mon  cher  Hector,  que  tu 
n'es  pas  certain  d'être  plus  aimable  que 
tous  ceux  qui  pourront  se  présenter,  et^ 
que  tu  ne  crois  pas  avoir  de  droits,  parce, 
que  nous  avons  des  projets;  -^  Ah  1  paon' 
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père ,  hier  ce  n'étaient  que  des  projets.. . 

—  J'entends  :  aujourd'hui  ce  sont  des 
vœux,  des  désirs...,  et  lu  te  battras  avec 
tous  ceux  qui  pourraient  te  la  disputer  : 
la  yie  d'un  homme  est  quelque  chose , 
inon  ami ,  et  j'ai  vu  souvent  avec  joie  que 
tu  étais  capable  d'exposer  la  tienne  pour 
défendre  ton  semblable  :  penserais- tu  que 
tes  devoirs  doivent  céder  aujourd'hui  à  ta 
passion....?  et  à  une  passion  de  vingt-quatre 
heures  encore  !  —  Est-ce  ma  faute ,  reprit 
vivement  Hector,  si  je  ne  Tai  pas  aimée 
plus  tôt  ?  au  moins  je  n'ai  pas  aimé  avant 
de  la  connaître  ;  mon  cœur  est  neuf. . . 

—  En  effet,  à  dix-huit  ans,  cela  est  in- 
compréhensible. —  Je  suis  certain  de  ne 
jamais  changer.  -^  C'est  ce  que  je  disais 
à  madame  de  St.-Sevrin.  —  A  la  bonne 
heure,  dit  Hector;  mais  je  ne  m'éloignerai 
pas  de  sa  fille  pendant  vingt-deux  ans: 
nous  vieillirons  ,  nous  changerons  en- 
semble, et  nous  nous  aimerons  assez  pour 
ne  pas  nous  apercevoir  des  ravages  du 
temps.  —  Cela  sera  beaucoup  plus  sûr.  « 
M.  d'Harli  était  enchanté  des  dispositions 
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dans  lesquelles  il  trouvait  son  fils;  Estelle, 
du  côté  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
lui  convenait  parfaitement,  et  plus  il  voyait 
sa  mère,  et  plus  il  la  trouvait  digne  d'es- 
time et  d'amitié  ^  il  fut  loger  dans  un  très 
bel  appartement  en  face  de  sa  maison* 
Madame  de  St.-Sevrin  n'allait  point  dans 
le  grand  monde;  elle  ne  recevait  chez  elle 
qu'un  petit  cercle  d'amis  choisis  ;  et  il  fut 
décidé  qu'on  passerait  ensemble  toutes  les 
longues  soirées  d'hiver.  Madame  de  St,- 
Sevrin  n'avait  point  encore  parlé  à  sa  fille; 
la  diriger  dans  son  choix  lui  paraissait  sî 
délicat ,  si  essentiel  !  Une  femme  peut  être 
imprudente  quand  il  s'agit  de  son  propre 
bonheur;  mais  une  mère  a  bien  plus  de 
crainte  sur  celui  de  sa  fille  :  si  elle  est 
malheureuse ,  le  but  de  toute  sa  vie  est 
manqué. 

Un  soir  pourtant  que  madame  de  St.- 
Sevrin  ,  un  peu  malade  ,  se  trouvait  de 
bonne  heure  seule  avec  Estelle,  elle  aborda 
cette  importante  question  :  «  Ma  chère 
Estelle,  de  tous  les  jeunes  gens  que  vous 
voyez  ici,  quel  est  celui  que  vous  choisiriez 

6- 
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pour  époux,  s'il  fallait  vous  décider?  — 
D'abord,  dit  Estelle,  ce  serait  celui  qui 
consentirait  à  ne  jamais  me  séparer  de 
vous.  —  Supposons  que  tous  y  consen- 
tissent également,  -r-  Dans  ce  cas-là  ,  dit 
Estelle  avec  un  peu  d'embarras  ,  il  y  en  a 
deux  entre  lesquels  je  serais  bien  embar- 
rasséis  de  prononcer.  —  Deux  ?  reprit 
madame  de  St.-Sevrin  ;  je  pensais...  —  Que 
pensiez-vous,  ma  bonne  mëre  ?  dit  Estelle 
€n  l'interrompant  :  ce  soin-là  doit- il  jamais 
ni'occuper  ?  ae  saurez  vous  pa$  toujours 
ipieux  que  moi  ce  qui  peut  me  convenir  ? 
—  Je  sais ,  dit  madame  de  St.-Sevrin ,  quel 
pouvoir  tu  me  donneras  toujours  sur  ton 
sort;  mais  cela  ne  me  dispense  point  de 
consulter  ton  inclination.  — --  Ah!  je  n'ai 
pas  d^nclinalion  ;  mais  si  j'avais  une  pré* 
férence  à  faire  parmi  les  personnes  que 
nous  voyons  ici ,  ce  serait  entre  le  jeune 
Valvillr.. .  et  le  fils  de  M.  d'Harli..  .  -^ 
Le  jeune  Valyille?  mais ,  ma  chère  petite, 
îl  me  semble  qu'il  est  bien  sérieux  et  bien 
l^^id.  —  .Qh  !  il  a  un  si  bon  coeur  ! . . .  il 
^ime  Jant  ses  parents  î  il  aimera  tant  s^ 
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femme ,  ses  enfants  !  —  Hector  adore  sort 
père.  —  Je  le  crois  bon  et  sensible  aiii^si  ; 
il  est,  sans  contredit,  bien  mieux  de  fii^iire 
et  plus  aimable  q^ie  M.  de  Vcdville  ;  mais 
il    me   semble   qu'il    est   toujours   prêt  à 
tourner  en  ridicule  la  sensibilité...  —  J  ai 
pensé  souvent  que  Valville  exagérait  un 
peu  la  sienne.  —  Mais  on  s'en  cacbe  dans 
le  monde  ,  à  ce  que  j'ai  cru  voir.  •—  Aussi , 
ma  chère  Estelle,  n'emploie- t-il  ce  lan- 
gage que  près  de  toi ,  et  Ton  m'a  assuré  que 
ses  sœurs,  dont  il  nous  parle  si  souvent, 
avaient  été  fort  malheureuses  avec  lui.  — 
Mais,  mamau^  dit  encore  Estelle,  il  me 
semble  qu'il  y  a  des  choses  que  l'esj^rit  ne 
peut  inventer  ,  et  dont  on  ne  trouve  la 
pensée  que  dans  son  cœur.  —  Hector  m'a 
dit  quelquefois  de  ces  choses- là  ;  mais  ,  à 
la  vérité  ,  ce  n'était  ni  devant  toi,  ni  devant 
Valville.  —  Devinez-vous  pourquoi ,  ma- 
man ?  —  Mais  je  pense  qu^il  ne  croit  pas 
Valville  sincère;  qu'il  lui  suppose  le  des- 
sein de  te  séduire  par  cet  étalage  de  sen- 
timents exagérés  ,  et  qu'avec  le  même 
désir  de  le  plaire ,  il  dédaigne  d'employer 
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les  mêmes  moyens,  ^j  Madame  de  St.- 
Sevrin  parlait  à  coup  sûr;  elle  avait  à  ce 
sujet  le  secret  d'Hector  ,  qui  ne  doutait 
pas  que  Val  ville  ne  fût  son  rival ,  Teslimait 
peu  ,  consentait ,  à  la  vérité,  à  ne  le  pas 
tuer;  mais  se  flattait;  que  sa  conduite  dé- 
mentirait un  jour  l'ostentation  de  ses  sen- 
timents. «Jamais,  jamais,  dit-il,  je  ne 
m'abaisserai  à  feindre  ,  à  établir  ma  ré- 
jputation  auprès  d'Estelle  avec  des  mots; 
je  ne  suis  pas  si  attentif,  si  galant  que 
ce  M.  de  Val  ville  ;  mais  j'adore  la  fille 
lie  madame  de  St. -Sevrin  :  qu'elle  nous 
.éprouve  Fun  et  l'autre ,  et  qu'elle  nous 
,juge  après.  y> 

L'entretien  que  madame  de  St.-Sevrîa 
avait  eu  avec  sa  fille  avait  laissé  une  forte 
impression  dans  l'esprit  d'Estelle;  elle  avait 
cru  voir  que  sa  mëre  penchait  sensiblement 
en  faveur  d'Hector;  et,  pleine  de  confiance 
en  elle,  déjà  elle  ne  voyait  plus  Valville  des 
mêmesyeux  ;  au  moins  se  méfiait-elle  quel- 
quefois de  son  exaltation,  et  le  trouvait-elle 
Souvent  en  contradiction  avec  lui-même* 
Estelle  ne  doutait  plus  que  M.  de  Va!  vil  le  et 
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fe  jeune  d'Harli  ne  l'aimassent  et  ne  pré- 
tendissent tous  deux  à  sa  main  ;  elle  déposait 
dans  le  sein  desa  mère  ses  sentinnents  et  son 
incertitude:  son  penchant  était  pourHectorj: 
mais  elle  ne  jiouvait  être  entièrement  desa- 
busée sur  Valville,  qui  était  profondément 
adroit  et  dissimulé.  S'il  s'était  contraint  à 
jouer  constamment  un  rôle  de  sensibilité 
qui  n'était  pas  dans  son  ame,  ce  n'était  pas 
qu'il  ne  fût  passionnément  épris  de  made- 
moiselle de  St.-Sevrin  :  a3^ant  comme  elle 
beaucoup  de  fortune  y  ce  n'était  pas  même 
l'intérêt  qui  lui  faisait  souhaiter  d'unir  soiï 
sort  au  sien.  Mais  elle  n'avait  pas  encore 
assez  de  réflexion  et  d'expérience  poui'  com-^ 
prendre  qu'un  homme  pût  être  susceptible 
de  passion,  quoîqu'i!  eûteneffetun  mauvai» 
cœur  :  l'amour  j)ai  ait  toujours  l'efFet  d'une 
ame  sensible  aux  yeux  d'une  jeune  per- 
sonne ;  il  lui  inspire  presque  toujours  un 
sentiment  d'estime  et  de  reconnaissance  X 
plus  elle  est  modeste  ,  moins  elle  croit  mé- 
riter la  préférence,  et  pluselle  tient  compte 
des  sentiments  qu'on  ressent  pour  elle  ;  à 
cet  égard,  une  femme  coquette  aurait  un 
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cJangerdemoinsàcouiir.  Valvilles'épuîsaît 
en  dissertations  sur  toutes  les  affections  de 
l'ame;  il  ne  trouvait  d'intérêt  que  dans  la 
bienF.isance,decliarmeqiie dans  les  plaisirs 
innocents  de  la  cam  pagne  :  la  dissipation  da 
monde,  disait  il,  neponvaitconvenir  à  celui 
qui  aimait  véritablement ,  et  auquel  tout 
était  étranger  ,  hors  l'objet  de  son  amour. 
Estelle  pensait  aussi  tout  cela  ;  elle  eût 
donné  tout  au  monde  pour  qu'Hector  ap- 
plaudît à  ce  langage  sentimental  :  mais, 
piquée  contre  Valville ,  le  haïssant  comme 
on  hait  un  rival  qui  semble  quelquefois  pré- 
féré, et  regardant  comme  une  bassesse  de 
Hmiter,  Hector  se  trouvait  entraîné  à  pa- 
raître son  antagoniste  :  i<  Je  conviens ,  di- 
sait'il,  que  la  bienfaisance  est  bien  douce 
à  exercer  ;  mais,  de  toutes  les  vertus ,  c'est , 
à  mon  avis,  la  plus  aisée  et  la  moins  mé- 
ritoire :  souvent  le  bien  qu'on  fait  n'entraîne 
aucunes  privations,  et  les  bénédictionsqu'on 
reçoit  à  si  peu  de  frais  sont  une  récompense 
qui  convient  également  au  cœur  ou  à  la 
vanité.  —  Voilà  une  singulière  doctpne» 
disait  ironiquement  Valyille  \  mais  l'expé- 
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rîence  est  toute  en  sa  faveur  :  le  monde  est 
plein  de  gens  qui  ne  se  donnent  i)as  la  peine 
d'être  bienfaisants;...  cela  est  trop  facile..', 
—  J'en  ai  connu  qui  Tétaient  sans  en  parler, 
disait  Hector  :  ce  sont  ceux-là  qui  pensent 
comme  moi.  >y  Estelle  souriait  à  Hector;  il 
lui  semblait  qu'il  se  défendait  avec  avan- 
tage :  mais  pourquoi  éloigner  avec  affec- 
tation les  occasions  de  paraître  sensible  ?  il 
faut  des  événements  extraordinaires  pour 
être  jugé  sur  des  faits;  et ,  comme  ils  ne  se 
présentent  pas  tous  les  jours,  on  ne  saurait 
les  attendre  pour  fixer  son  opinion, 

Hector  ne  partageait  pas  même  celle  de 
ValviUe  lorsqu'il  vantail  lesamusementsde 
la  campagne,  et  le  besoin  de  solitude  que 
devait  inspirer  Tamour.  «  Je  ne  sais  de 
quelle  campagne  vous  voulez  me  parler, 
disait  Hector;  si  ce  sont  celles  qui  envi- 
ronnent Paris,  il  mesemblequ'on  y  trouve 
aujourd'hui  toute  la  corruption  et  le  dé- 
sordre des  grandes  villes;  la  grossièreté  des 
manières  y  rend  même  le  vice  plus  cho- 
quant encore,  —  Et  l'art  le  rend  plus  ai- 
mable à  vos  jeux,  reprenait  Valville:  si 

6**« 
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cette  façon  de  penser  n'est  pas  trop  morale^ 
il  faut  convenir  qu'elle  a  un  vernis  de  dé- 
licatesse qtii  séduit  au  premier  moment.  — 
Il  me  semble  que  j'ai  fait  une  comj^araison^ 
€t  non  pas  un  choix ,  et ,  quant  à  cette  so- 
litude dont  vous  parlez,  je  pense  que  je 
l'aimerai  aussi ,  mais  seulement  dans  quel- 
ques années  ;  je  conçois  qu'on  se  dégoûte 
aisément  des  plaisirs  du  grand  monde;  mais, 
si  j'avais  une  compagne  aimable  et  belle, 
je  voudrais  qu'elle  connût  ce  qu'elle  quitte 
avant  de  le  sacrifier,  je  voudrais  qu'elle  fît 
valoir  avec  décence  ses  agréments  dans  la 
société;  je  jouirais  de  ses  succès;  et,  en 
réunissant  tous  les  suffrages,  je  me  fierais 
à  son  cœur  pour  croire  qu'elle  n'attache  ua 
grand  prix  qu'au  mien.  —  Vous  serez  le 
modèle  des  époux  raisonnables,  disait  Val- 
ville  d*un  ton  railleur.  —  Et  des  époux  iu- 
diflférents,  reprit  avec  chagrin  Estelle  :  la 
Jeunesse  me  paraît  déjà  si  courte  lorsque 
l'amour  l'embellit ,  que  je  ne  conçois  pas 
qu'il  l^ille perdre  plusieursannées  en  vaines 
dissipations,  être  toujours  séparés,  inter- 
rompus par  des  êtres  pour  lesquels  nous 
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n'avons  ni  estime  ni  amilié  ;  quant  à  moi 
il  m3  semble  que  la  solitude  serait  partout 
cù  Je  ne  serais  pas  avec  ce  que  j'aime ,  et 
j'espère  ne  jamais  être  condamnée  à  re- 
chercher d'autres  applaudissements.  s>  Es- 
telle s'était  expliquée  avec  chaleur;  la  joie 
se  peignait  dans  les  yeux  de  Valville  ,  qui 
crut,  en  ce  moment,  recevoir  le  i)rix  du 
ton  sentimental  auquel  il  se  contraignait 
depuis  si  long-temps.  Hector,  profondé- 
ment affligé,  n'eut  pas  même  le  courage 
de  défendre  l'opinion  qu'il  avait  établie  ;  il 
ne  redoutait  point  Valville,  et  savait,  sans 
timidité,  répondre  à  ses  sarcasmes;  mais 
c'était  Estelle  qui  venait  de  parler,  de  s^é- 
lever  avec  vivacité  contre  lui  :  il  ne  voyait 
que  son  amie,  et  ses  yeux  pleins  de  larnit  s,, 
furent  en  même  temps  remarqués  de  Val- 
ville, qui  liiomphait,  et  d'Estelle,  qui  s'a- 
perçut, avec  un  vif  remords,  du  mal  qu'elle 
venait  de  lui  causer.  L'air  avantageux  de* 
Valville  lui  déplut  souverainement;   et,, 
reprenant  la  parole  d'un  ton  plus  doux  : 
•<  Au  surplus,  ajputa-t-elle ,  je  suis  bie» 
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jeune  encore  ;  je  connais  mal  le  cœwr  lit>- 
inain  ,  et  j'ai  peut-être  une  trop  haute 
©j>inion  du  mien.  »  Hector  sentit  que  cette 
petite  réparation  était  pour  lui;  et,  pé- 
nétré d'une  modeste  reconnaissance  ,  il 
assura  Estelle  qu^'elle  ne  pourrait  jamais 
avoir  assez*  d'estime  d'elle  même  ;  mais 
qu'à  la  vérité  elle  trouverait  difficilemen^t 
un  homme  qui  la  méritât.  Hçctor  compta 
cette  petite  scène  à  son  père,  qui  acheva 
de  le  consoler., 

<^  Estelle  ne  connaît  pas  son  propre  coeur, 
lui  dit-il  ;  elle  n'affecte  rien ,  et  croit  sentir 
les  sentiments  qu'elle  exprime  ;  mais  sa 
sensibilité  l'abuse:  elle  ne  trompe  point, 
elle  est  trompée  elle-même  ;  sois  toujours 
jtULte ,  délicat,  honnête,,  c'est  assez  pour  le 
bonheur  d'une  femme  :  Estelle  le  sentira 
un  jour.  —  Ah  î  mon  père,  Valville  la 
chérit  bien  moins  que  moi,  et  parait  l'aimer 
bien  davantage  :  si  vous  aviez  vu  avec  quel 
plaisir  elle  ['écoutait.  —  Sans  doute ,  il  pense 
comme  elle,  cl  elle  l'applaudit:  sa  raison  est 
pour  lui  j  mais  q.uaud  elle  a  vu  tes  larmes, 
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cVst  son  cœur  qui  t'a  répondu.  —  J'ai  osé 
m'en  flatter  :  Estelle  n'est  pas  coquette,  et 
elle  était  émue.  »^ 

Le  lendemain  c'était  la  fête  d'Estelle  ; 
depuis  plus  de  quatre  mois  Hector  s  en 
occupait  ;  il  se  leva  à  sept  heures  du  ma*- 
tin,  et  crut  qu'il  était  même  trop  tôt  pour 
se  présenter  chez  madame  de  St.-Sevrin  ; 
mais  il  eut  encore  la  douleur  de  voir  qu'H 
avait  été  prévenu;  Valville  venait  d'en*- 
voyer  le  plus  beau  myrte  du  monde;  une* 
couronne  d'immortelle  était  suspendue 
au-dessus  par  deux  jolies  colombes  en 
émail  artistementassu jéties  par  une  chaîne 
de  fleurs  :  enfin  tous  les  emblèmes  du  sen- 
timent étaient  prodigués,  et  la. timide  Es- 
telle porta  à  sa  mère  la  lettre  respectueuse 
et  passionnée  qui  accompagnait  cet  en»- 
voi.  Ne  l'ayant  point  encore  ouverte,  elle 
avait  cru  un  moment  que  le  message  était 
d'Hector;  en  le  voyant  paraître  elle  fut 
détrompée,  et  son  cœur  se  serra. 

Hector  avait  aussi  son  présent  ;.  une 
petite  levrette  charmante  entra  avec  lui 
avec  une  branche  de  rose  dans  la  gueule» 
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Sur  un  signe  de  son  maître  elle  s'éleva  sur 
ses  deux  petites  pattes  de  derrière,  et  vint 
ainsi  apporter  son  offrande  sur  les  genoux 
d'Estelle,  qu^elIe  caressa  avec  toute  la  gen- 
tillesse possible.  Voilà  ma  jeune  élevé  ,  dit 
Hector;  je  l'ai  instruite  à  vous  plaire,  et 
je  crains  de  lui  porter  envie  le  reste  de 
mes  jours.  —  Est-elle  pour  moi,  dit  avec 
vivacité  Estelle? — Puisqu'elle  vous  a  vue> 
dit  Hector,  je  suis  bien  sur  qu'elle  ne  vous 
quittera  plus  :  en    effet   la    jolie    petite 
chienne  dressée  à  ce  manège  montra  les 
dents  à  son  maître,  et  se  serra  dans  les 
bras  de  sa  nouvelle  maîtresse.  —  Oh  !  dit 
dans  un  premier  mouvement  Estelle,  si 
elle  peut  cesser  de  vous  aimer ,  je  n'en 
Veux  plus  f  Estelle  ne  s'aperçut  qu'après 
de  rimprudence  ou  de  la  naïveté  de  sa  ré- 
ponse ;    elle    rougit    excessivement  ,    et 
n'osa  regarder  Hector,  dont  la  contenance 
sensible  et  modeste   rtût   pourtant   pins 
touchée  qu^intimidée.  Valville  était  passé 
dans  l'appartement  de  madame  de  St.-Se- 
vrin;  il  rentra  avec  elle  :  Estelle  remit  à 
sa  mère  la  lettre  de  Valville,.  et  ne  ténioi*- 
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^na  nulle  curiosité  de  la  lire  ;  pourtant 
elle  le  remercia  beaucoup  du  joli  myrte 
et  de  toute  la  composition  de  ce  joli  pré- 
sent; il  en  prit  l'occasion  de  dire  les  choses 
les  plus  sensibles;  mais  dans  la  disposition 
où  elle  était  en  ce  moment  elles  lui  pa- 
rurent outrées  et  fades;  elle  oublia  de  re- 
mercier Hector,  mais  elle  ne  cessait  pas 
de  caresser  Rosette,  que  madame  de  St.- 
Sevrin  trouva  charmante  aussi, et  lui  per- 
mit d'accepter.  —  Vous  ne  connaissez  pas 
tousses  talents,  dit  Hector,  et  la  pauvre 
petite  bête,  docile  à  la  voix  de  celui  fjut 
avait  fait  lui-même  son  éducation,  prit  ua 
crayon  entre  ses  dents,  et  traça  sur  une 
feuille  de  papier  qu'on  lui  présenta  la  pre- 
mière lettre  du  nom  d'Estelle  :  si  on  lui 
demandait  si  elle  Taimait ,  elle  faisait  un 
signe  positif,  et  secouait  la  tête  si  on  lui 
faisait  une  question  contraire.  Tons  cea 
enfantillages,  qui  ne  pouvaient  avoir  beau- 
coup d'importance  pour  des  gens  indiffé- 
rents, u^étaient  pas  sans  intérêt  potu'  Es- 
telle; il  était  clair  au  moins  qu'Hector 
s  était  beaucoup  occupé  d'elle  ;  q^ue  depuis 
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long-temps  il  avait  songé  au  jour  de  sa' 
f'ete,  et  avait  cfu  que  cet  emblème  vivant 
de  la  fidélité  était  un  hommage  digne  de 
son  coeur;  d'ailleurs  Rosette,  si  remar- 
quable par  sa  beauté  et  son  intelligence  r 
était  un  véritable  sacrifice.  Estelle  appré- 
ciait tout  cela,  et  ne  regardait  guère  les 
colombes  d'émail  ^  qui  n'avaient  coulé 
d'autre  soin  à  Valvi^Ie  que  celui  de  les 
acheter.  Il  ne  s'aperçut  que  trop  ce  jour- 
là  qu'il  n'avait  pas  fait  une  impression 
aussi  profonde  sur  son  ame  qu'il  l'avait 
imaginé  ;  mais  connaissant  la  faiblesse 
d'Estelle.,  il  se  flatta  d'en  profiter. 

Se  trouvant  un  moment  presque  tout- 
à-fait  seul  avec  mademoiselle  de  Sevrin,, 
il  commença  à  la  quereller  du  prix  qu'elle 
attachait  au  présent  du  jeune  d'Harli  :  ;<  je 
m'étonne,  lui  dit-il,  qu'avec  une  ame  si 
tendre  et  naturellement  si  bonne  vous  ne 
soyez  pas  révoltée  de  tout  ce  qu'on  a  dû 
faire  endurer  à  ce  pauvre  animal  pour  le 
rendre  si  savant.  Je  crois  le  voir  souffiir 
la  faim  ,  la  soif,  recevoir  cent  coups  de 
fouet  pour  se  soutenir  sur  ses  pattes  dé- 
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licates  et  fiiibles  ,  que  le  moindre  effort 
pouvait  casser;  je  sais  que  ce  n'est  (ju'un 
animal,  m  iîs  enfin  il  sent,  il  souffre,  il 
aime,  et  cela  me  paraît  un  divertissement 
bien  cruel  que  d'acheter  quelques  gentil- 
lesses parles  tourments  d'un  être  innocent 
et  anime.»  Estelle  n'avait  pas  songé  un  seu' 
instante  cela,  et  elle  en  tut  frappée.  — 
i<Mais  pensez- vous,  dit-elle,  que  M.  d'Haï  li 
n'ait  pas  pu  employer  les  caresses  et  les 
récompenses  pour  faire  l'éducation  de  ma 
RobClte.— Voilà,  reprit  Valville,  les  pré- 
textes qu'ion  trouve  pour  justifier  son  in- 
sensibilité ;  mais  tout  le  monde  sait  que 
la  crainte  et  la  douleur  soumettent  seules^ 
Jes  animaux  :  au  surj)his,  que  vous  im- 
porte, vous  n'avez  pas  entendu  les  cris  de 
Rosette ,  et  vous  jouissez  de  ses  talents. — 
Vous  me  traitez  bien  sévèrement.-- J'avoue 
que  votre  conduite  dans  cette  circons- 
tance me  paraît  le  premier  pas  à  l'égoïsme  ; 
les  hommes  ne  sont  point  nés  méchants;, 
ils  sont  naturellement  poités  à  la  ten- 
dresse et  à  la  pitié  ;  mais  ils  commencent 
par  b'étourdir  sur  le  mal  dont  ils  sont  caube^ 
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et  finissent  par  voir  souffrir  sans  trouble 
€t  sans  émotion.  —  Ainsi  vous  croyez, 
dit  Estelle  un  peu  chagrine,  que  je  pour- 
rais devenir  méchante.  —  Je  crois,  reprit 
Valville,  que  ce  n'est  pas  assez  pour  être 
bonne  de  s'en  reposer  sur  ses  inclinations 
naturelles, et  que  pour  être  conséquent  il 
ne  faut  pas  craindre  de  réfléchir. >>  Valville 
en  plaçant  fort  mal  à  propos  un  raisonne- 
ment assez  solide  acquit  de  nouveaux  droits 
à  l'estime  de  mademoiselle  de  St.-Sevrin  ;^: 
elle  s'était  dit  mille  fois  qu'une  femme  ne 
pouvait  être  parfaitement  heureuse  qu*a- 
vec  un  homme  capable  de  toutes  les  déli- 
catesses du  sentiment.  Hector  était  à  la 
vérité  le  fils  le  plus  tendre  et  Thomme  le 
plus  généreux;  mais  choqué  du  ton  doc- 
toral de  Valville  ,  il  tombait  dans  l'excès^ 
contraire»  et  affichait  souvent  un  air  de 
légèreté  dont  Estelle  s'alarmait  :  étran- 
gère jusqn^à  ce  moment  à  Tamour,  elle 
était  en  garde  contre  son  penchant  pour 
Je  jeune  d'Harli;  et  bien  persuadée  que 
les  agréments  personnels  doivent  être 
comptés  pour  rien  dans  un  engagement: 
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afnssi  sérieux,  c'était  précisément  parce 
qu'elle  le  préférait  qu'elle  ne  le  choisis- 
sait pas.  Du  reste,  la  première  année  n'é- 
tait point  encore  écoulée.  Cultivant  des  ta- 
lents agréables  et  des  études  sérieuses ,  ai- 
mant sa  mère  avec  idolâtrie,  et  faisant 
elle-même  l'éducation  de  la  jeune  orphe- 
line qui  lui  était  confiée;  elle  n'éprouvait 
pas  le  besoin  d'un  nouveau  sentiment 
sur  lequel  l'oisiveté  de  Tesprit  rendait 
plus  souvent  précoce  que  les  disjîositions 
du  cœur.  Madame  de  St.-Sevrin  regar- 
dait comme  un  devoir  de  lui  laisser  la  plus 
entière  liberté  dans  le  choix  des  deux 
hommes  qui  demandaient  sa  main,  et  quî 
par  leur  nom  et  leur  fortune  pouvaient 
lui  convenir  également;  mais  Estelle,  d'un 
caractère  incertain  et  timide,  se  lafssa  fa- 
cilement dominer  par  Valville  ,  qui  sut 
bientôt  lui  persuader  que  la  plus  grande 
exigeance  était  la  suite  du  plus  violent 
amour  :  autorisé  à  lui  peindre  des  senti- 
ments dont  le  but  était  si  légitime,  il  com- 
mença par  assurer  la  jeune  Estelle  que  si 
elle  ne  trouvait  aucuti  mojen  d'éloigner 
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Hector  il  s'abandonnerait   au   désespoir^ 
et  perdrait  la  Force  de  supporter  la  vie. 

i^ Hector,  disait  Estelle,  est  le  fils  da 
meilleur  ami  de  ma  mère;  je  ne  vous  ca- 
che point  qu'elle  souhaite  qu'il  devienne 
mon  époux,  et  je  me  reproche  déjà  que 
son  voeu  n'ait  pas  détruit  mou  irrésolution. 
—  Ainsi  vous  supporteriez  sans  remords 
l'idée  de  m'avoir  sacrifié;  vous  serez  heu- 
reuse avec  celui  qui  aura  deva-ncé  le  ter- 
me de  mes  jours,  car  je  jure  de  ne  pas 
survivre  une  heure.. .  — Ah!  taisez  vous, 
Valville,  vous  avez  plus  de  raison  et  de 
fermeté  que  vous  ne  vous  en  croyez  vous- 
même.  Que  deviendrais-je  avec  un  homme 
qui  aurait  assez  peu  de  principes  pour  ne 
pas  se  soumettre  à  la  nécessité?  —  La  né- 
cessité pour  moi  est  de  vivre  pour  vous; 
ou  commande   geut-être  à  l'orgueil,  à 
Fambition ,  aux  froides  passions  qui  n'inté- 
ressent pas  le  coeur,  mais  qui  commande 
à  l'amour  ne  sait  pas  bien  aimer  et  n'est 
pas  digne  de  vous. —  Mais  si  M.  d'Harli 
éprouvait  le  même  sentiment,  que  devien- 
diaiS'je?  —  Vous  ne  pouvez  pas  le  crairi- 
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dre;  îl  est- si  léger,  îl  sera  si  facile  à  con- 
soler; voyez  avec  quelle  sécurité  il  me  voit 
près  de  vous?  —  Il  a  confiance  en  moi, 
et  ma  mère  est  pour  lui.  »  Il  s'en  fallait 
pourtant   beaucoup  <|u'Hector  fût   heu- 
reux, et  qu'il  fût  insensible  à  la  présence 
de  son  rival  ;  mais  le  bonheur  de  made- 
moiselle de  St.-Sevrin  lui  était  devenu  si 
cher,  qu'il  eût  renoncé  à  toutes  ses  espé- 
rances s'il  eût  cru  Valville  capable  de  l'as- 
surer. Il  ne  perdait  pourtant  pas  une  oc- 
casion  particulière  de  montrer  toute  sa 
tendresse,  mais  c'était  avec  inquiétude, 
avec  timidité;  il  ne  parlait  pas  de  se  tuer, 
îl  n'exagérait  rien.  Estelle  se  croyait  fai- 
blement aimée,  et  se  trouvait  involontai- 
rement flattée  d'inspirer  à  Valville  une  si 
grande  passion. 

Un  soir  qu'il  y  avait  quelques  person- 
nes réunies  chez  madame  de  St.-Sevrin, 
et  qui  ne  connaissaient  pas  l'aimable  et 
savante  Rosette  ,  le  jeune  d'Harli  ,  qui 
jouait  avec  elle  dans  un  coin  du  salon , 
voulut  lui  faire  répéter  une  petite  leçoa 
qu'elle  paraissait  avoir  oubliée;  Rosette,' 
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que  cela  ennuyait,  voulut  s'enfuir,  Hec- 
tor la  retint  par  la  pâte  et  la  fit  crier* 
Aussitôt  Estelle ,  vraiment  émue ,  et  se 
rappelant  son  entretien  à  ce  sujet  avec 
Valville,  courut  retirer  sa  petite  chienne 
des  mains  d'Hector,  a  Mon  Dieu ,  lui  dit- 
elle  avec  impatience,  cette  malheureuse 
bête  a  déjà  assez  souffert  avec  vous ,  ne  la 
tourmentez  plus.  —  Voudriez -vous,  dit 
en  souriant  Hector,  que  je  perdisse  les 
fruits  de  ma  brillante  éducation?  —  Je 
voudrais,  dit  Estelle  avec  chaleur,  que  m 
vous,  ni  moi  ne  trouvassions  jamais  notre 
plaisir  dans  la  souffrance  d'un  être  quel- 
conque. —  Cette  exagération  n'est  pas  de 
vous!  reprit  Hector.  — Que  vous  importe, 
si  elle  me  paraît  raisonnable  et  que  je 
l'aie  adoptée  ? — Peut-il  m'être  indifférent 
que  Valville  prenne  un  si  grand  empire 
sur  votre  esprit,  et  qu'il  égare  votre  ju- 
gement au  lieu  de  le  diriger?  —  Je  pour- 
rais m'en  défier  s'il  employait  la  flatterie 
pour  me  convaincre ,  mais  quand  il  me 
blâme,  je  ne  cède  qu'à  la  raison.  —  C'est 
un  piège  qu'il  vous  tend,  et  vous  le  jugez 
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■sur  ce  qu'il  dit.  —  Celui  qui  affecte  la  sa- 
gesse, Testime  au  moins,  et  c'est  un  mé- 
rite que  vous  n^ambitionnez  pas.  —  Ces 
derniers  mots  blessèrent  profondément 
Hector  ;  ils  lui  parurent  Taveu  d'une  pré- 
férence marquée  pour  son  rival ,  et  trou- 
vant tout-à-fait  indigne  de  lui  de  lui  dis- 
puter en  fausseté  comme  en  hj^pocrisie , 
il  salua  Estelle  très  froidement  et  sortit 
du  salon  :  ce  ne  fut  pas  sans  regarder  du 
coin  de  l'oeil  si  elle  ne  le  rappelait  pas; 
mais  ne  supposant  pas  que  cette  petite 
querelle  eût  des  suites  plus  sérieuses  que 
beaucoup  d'autres  du  même  genre,  Es- 
telle était  fort  contente  d'elle-même  et 
ne  le  retint  pas.  Valville  l'applaudissait  des 
yeux,  et  disait  à  demi- voix  en  caressant 
Rosette  :  pauvre  petite ,  tu  ne  souffriras 
plus!  Hector  était  allé  trouver  son  père; 
il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre  lui  et  mademoiselle  de  St.-Sevrin» 
et  déclara  qu'il  ne  voulait  jamais  la  revoir. 
Je  ne  lui  fais  point  un  crime  de  me  pré- 
férer Valville ,  lui  dit-il ,  mais  je  croyais 
mériter  au  moins  ses  ménagements  et  son 
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estime.  J'ai  fait  crier  sans  dessein  un  anî- 
rnal  qu'elle  aime ,  et  par  une  ostentation 
de  sensibilité  nouvelle,  elle  me  traite  avec 
humeur,  avec  mépris,  et  me  laisse  éloi- 
gner sans  s'apercevoir  de  mon  chagrin, 

—  Eh  bien!  mon  ami,  dit  avec  bonté 
M.  d'Harli,  je  renonce  à  mes  projets  s'ils 
ne  s'accordent  plus  avec  ton  bonheur ^  je 
hais  comme  toi  les  idées  fausses  et  l'exa- 
gération. J'avais  cru  reconnaître  un  autre 
caractère  dans  la  fille  de  madame  de  St.- 
Sevrin ,  je  me  suis  trompé  ,  et  si  tu  veujc,^ 
des  ce  soir  nous  prendrons  congé  d'elle. . . 
nous  voyagerons., .  — Elle  épousera  Val- 
ville  pendant  ce  temps  là.  —  Puisqu'elle 
ne  te  convient  plus,  mon  fils.  —  Son  cœur 
est  bon;  elle  regrette  peut-être  déjà... 

—  Eh  bien  !  laisse-lui  le  temps  de  se  re- 
pentir et  de  t'apprérier.  Crois-moi ,  une 
absence  de  quelque  temps  et  la  crainte  de 
te  perdre  lout-à-fait,  te  seront  plus  favo- 
rables que  ta  présence.  Hector  se  rendit, 
et  soutenu  par  la  fierté  et  le  dépit,  il 
promit  avec  fermeté  de  partir  le  lende- 
uiain  avec  le  jour.  M.  d'Harli  eut  un  en- 
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(rctien  particulier  et  tics  long  avec  ma- 
dame de  St.-Sevrin;  Estelle  Tignora  ,  et 
n'était  point  du  tout  préparée  aux  adieux 
qu'elle  reçut.  Le  soir,  Hector  annonça 
qH'il  acconjpagnait  son  père ,  et  que  le 
terme  de  leur  voyage  était  indéterminé: 
Estelle  rougit  excessivement  ;  son  cœur 
se  ^rra,  et  le  soin  même  qu'elle  prenait 
â  cacher  son  émotion  la  trahissait  davan- 
tage encore, 

Valville  apprît  le  départ  de  M.  d'HarK 
avec  autant  de  surprise  que  de  satisfac- 
tion; mais  ne  voulant  pas  se  rendre  odieux 
par  une  joie  indiscrète ,  il  prit  avec  Hec- 
tor un  air  d*amitié  et  de  regret,  qui  prou- 
vait assez  l'habitude  où  il  était  d'exprimer 
ce  qu'il  n'éprouvait  pas.  Estelle  parvint  à 
surmonter  son  trouble,  mais  voyant  bien 
qu'Hector  renonçait  à  l'épouser,  elle  se 
promettait  intérieurement  d'obtenir  de  sa 
mère  de  ne  se  point  marier  du  tout.  Res- 
tée seule  avec  elle  le  soir ,  elle  lui  deman- 
da si  elle  soupçonnait  la  cause  si  subite 
du  départ  de  messieuis  d'Harli.  **  Qui  la 
connaît  mieux  que  vous?  dit  un  peu  sévë- 
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reriDcnt  madame  de  St.-Sevrin-,  puisque 
votre  choix  eSt'fàit,  ma  fille,  comment 
ci'ojez-vons  innocent  d'entretenir  Tespé- 
lance  ci'un  autre?  —  Moi,  maman,  je  ne 
préfère  certainement  personne  à  M.  d'Har- 
Yf]  je  n'ai  rien  dit  de  semblable  à  cela.  — 
En  cittendant,  le  jeune  •  Val viFl'e  vous  pa- 
raît le  seul  homme  esiiniable  et  sensible, 
et  par  suife  de  ses  conseils  vous  n'hésitez 
point  à  blesser  mortellement  celui  dont 
vous  étiez  véritablement  aimée.  —  Quoi! 
ma  mère,  M.  Hector  a  mis  quelque  impor- 
tance à  notre  petite  querelle  au  sujet  de 
Rosette?  il  trouve  mauvais  que  je  l'em- 
pêche de  lui  faire  du  uial.  —  Voue  ne 
crojez  sûrement  pas  cela ,  niais  les  soins 
qu'il  a  pris  d'instruire  cette  petite  bêfe, 
vous  ont  paru  dans  le  temps  un  témoigna- 
ge de  son  amour,  et  vous  lui  en  faites  au- 
jourd'hui un  reproche  d'autant  plus  ànfiér, 
que  vous  semblez  accuser  la  bonté  de  son. 
cœur.  —  Je  n'avais  pas  précisément  cette 
intention,  mais  au  fond  je  pe  puis  souffrir 
qu'il  tourmente  Rosette.  La  réflexiou  m'a  ^ 
fait  sentir  toute  la  dureté  de  cet  amuse- 
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,^jeHt  là.  —  Vous  avez  pris  un  fort  bon 
parti;  votre  cliienne  sera  tranquille,  et  si 
Hector  est  malheureux,  au  moins  il  le 
sera  loin  de  vous.  »  Madame  de  St.-Sevrin 
sonna  ses  femmes,  parla  d'autre  chose,  et 
évita  de  renouer  cet  entretien  pendant: 
plusieurs  jours,  où  sa  fille  parut  triste  et 
profondément  affligée;  mais  croyant  re- 
marquer que  ce  petit  événement  féclaî- 
raitsur  ses  véritables  sentiments,  elle  de- 
vança le  terme  dont  elle  était  convenue 
avec  M.  d'Harli  pour  la  grande  épreuve, 
qui  devait  faire  apprécier  et  Valville  et 
son  fils.  Il  n'y  avait  guère  qu'un  mois  qu'ils 
étaient  éloignés  lorsqu'elle  annonça,  avec 
toutes  les  apparences  du  plus  affreux  cha- 
grin ,  qu'elle  était  entièrement  ruinée; 
tous  ses  biens  consistaient  dans  une  ma- 
gnifique propriété  dans  les  colonies.  Elle 
apprenait  que  ses  nègres  s'étaient  révol- 
tés, qu'ils  avaient  mis  le  feu  à  Tbabita- 
tion,  et  que  les  ravages  de  cette  malheu- 
reuse journée  étaient  irréparables.  Estelle 
sentit  bien  moins  la  perte  de  sa  fortune^ 
que  la  douleur  extrême  où  madame  de 
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St.-Sevrin  paraissait  être;  elle  lui  jura  de 
lui  consacrer  sa  vie,  tle  travailler  jour  et 
nuit  j)our  la  secourir;  et  sans  vouloir  môme 
attendre  la  confirmation  de  ce^te  triste 
rjouvelle,  il  n'y  avait  pas  de  sacrifice  dont 
elle  ne  se  montrât  capable,  pourvu  que 
sa  mère  ne  succombât  j)as  au  désespoir 
dont  elle  paraissait  frappée. 

Ma  chère  enfant,  lui  dit  alors  madame 
de  St.-Sevrin ,  je  sens  que  ce  coup  m'ac- 
cable, mais  c'est  de  toi  seule  dont  je  puis 
encore  recevoir  un  instant  de  force  et  de 
consolations.  Si  je  te  voyais  mariée,  si  je 
ne  craignais  pas  que  ce  malheur  ne  rendît 
ton  établissement  impossible,  je  me  sou- 
mettrais à  mon  sort,  —  Que  dois-je  faire? 
reprit  Estelle,  r-r  Je  n'ai  point  le  courage 
d'instruire  Valville,  mais  tu  peux  le  re- 
cevoir et  lui  parler.  --  N'instruirez-vous 
point  aussi  M.  d'Harli?  dit  Estelle.  —  Je 
lui  ai  déjà  écrit,  mais  tu  ne  dois  plus  comp- 
ter sur  Hector,  il  est  parti  si  irrité  contre 
toi.  —  Estelle  soupira.  Mais  si  quelque 
chose  pouvait  la  consoler  de  cet  événe- 
ment, c'était  de  fixer  enfin  son  opinion 
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sur  Valville,  qui  lui  avait  toujours  paru  si 
sensible  et  si  dcsinlëressé.  Il  vînt  comme 
à  l'ordinaireHlans  raprès-clîner;  on  lui  dit 
que  madame  de  Si.-Scvrin  était  malade  et 
alitée  ,  tnaîs  que  mademoiselle  de  St.- 
Sevrin  rattenlait  au  s^don.  Il  fut  frappé 
de  sa  pâleur,  de  fou  cxtiême  abattement  ; 
et  ne  fut  pas  moins  consterné  qu'elle  quand 
il  apprit  qu'elle  j)assaît  de  la  eiluarion  la 
plus  brillante  ,  à  la  plus  grande  médiocri- 
té. Il  réfléchit  quelques  moments;  Iisttlle 
n'osait  jeter  les  yetrx  sur  lui ,  elle  ignorait 
ce  qu'elle  souhaitait  elle-même,  mais  elle 
n'avait  plus  d'autre  volonté  que  ceile  dé 
sauver  et  de  consoler  sa  mère.  Valville 
était  amoureux,  il  était  iiche,san  parti 
fut  pris  au  même  instant.  «  Mademoi- 
5elle ,  lui  dit-il^  la  différence  de  votre  for- 
tune n'en  peut  apporter  aucune  dans  mes 
sentiments;  j'ai  demandé  votre  main  de- 
puis un  an  ,  je  me  trouverai  encore  heu- 
reux de  l'obtenir ,  et  je  n'en  aurai  que 
plus  d'empi^essemcnt  à  hâter  le  jour  de 
notre  union.  ~  Et  ma  pauvre  mère?  dit 
Estelle  avec  attendrissement.  —  Mais  elle 
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pourra  vendre  le  mobilier  qui  vous  reste, 
et  se  retirer  dans  quelque  petite  campa- 
gne; cela  lui  païaîtra  moins  pénible  que 
de  rester  au  milieu  de  ceux  qui  connais- 
saient son  opulence.  —  Nous  ne  nous  som- 
mes jamais  quittées.   —  C'est  un  effort 
qu'il  faudra  faire;  vous  avez  tant  de  cou- 
rage, ma  chère  Estelle.  —  Ah!  je  n'en 
aurai   pas  pour  raflfliger  ;    et   ma  vieille 
bonne,  il  y  a  trente-deux  ans  qu'elle  nous 
sert;  elle  m'a  élevée,  c'est  une  seconde 
mère.. .  que  va-t-elle  devenir?  —  J'ai  des 
amis,  dit  Valville,  je  la  ferai  recevoir 
dans  un  hospice ,  elle  sera  très  bien.  — 
Ah!  ma  pauvre  Marie  dans  un  hôpital? 
jamais,  jamais.  —  Mais,  mademoiselle, 
reprit  Valville  en  souriant,  vous  ne  pen- 
sez pas  sans  doute  que  je  veuille  me  char- 
ger de  tous  les  êtres  que  votre  malheur 
entraîne?  je  ne  suis  pas  amoureux  de  Ma- 
rie ,  au  moins.  —Vous  êtes  si  riche,  M.  de 
Valville  5  vous  pourriez   être    généreux 
envers  elle ,  la  prendre  chez  vous.  —  Elle 
n'est  plus  capable  d'aucun  service ,  et  je 
n'ai  pas  d'infirmerie  dans  naa  maison.  — 
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iMais,  M.  (le  Valviile,  l'humanité,  la  re- 
connaissance...— Je  n'aime  pas  qu'on  con- 
naisse ceux  auxquels  je  fais  du  bien,  c'est 
naa  manie  à  moi.  » 

Estelle  fondit  en  larmes,  et  sentit  qu'elle 
ne  pardonnerait  de  sa  vie  à  Valville  de  ne 
rien  faire  pour  tout  ce  qui  lui  était  cher; 
elle  ne  lui  savait  aucun  gré  de  persister 
dans  le  dessein  de  l'épouser,  elle  eût  mieux 
aimé  le  trouver  juste  et  généreux,  qu'épris 
de  ses  agréments  personnels  ;  elle  n'osait , 
sans  l'aveu  de  sa  mère ,  hasarder  un  refus 
positif,  mais  elle  dit  à  Valville  qu'elle 
l'instruirait  de  ses  intentions,  et  le  quitta 
brusquement.  Madame  de  St.-Sevrin  re- 
posait ;  Estelle  rentra  au  salon  le  coeur 
rempli  de  tristesse;  elle  y  était  depuis  un 
quart -d'iieijre  lorsque  Hector,  ouvrant 
brusquement  la  porte,  se  précipita  à  ses 
pieds,  is  Ma  chère  Estelle,  lui  dit-il  avec 
un  air  presque  joyeux,  cela  est-il  bien  vrai? 
ètesrvous  ruinée  ?  ~  Hector,  ma  mère  se 
désespère.  —  L'aimez- vous  assez  pour 
vous  sacrifier  pour  elle  ?  —  Aliî  que  vou- 
lez-vous dire?  —  Je  sais  que  vous  me  pré* 
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ferez  l'heureux  Valvillej  mais  êtes-vous 
sure  qu'il  remplisse  près  de  madame  de 
SL-Sevrin  tous  les  devoirs  d'un  bon  fils? 
vous  consolericz-vous  de  la  voir  malheu- 
reuse?,., d'en  être  séparée?  —  A  qui 
puisje  proposer  de  nous  réunir  pour  tou- 
jours, quand  nous  ne  possédons  phis  rien? 
—  A  moi,  à  moi,  reprit  Hector.  J'ai  fait 
un  ])lan  charmant  ;  mon  père  l'approuve. 
Estelle!  me  haïssez- vous?  dit-il  avec  la 
plus  vive  émotion.  —  Je  ne  vous  mérite 
pas ,  reprit  mademoiselle  de  St.  -  Sevrin 
?.vec  eoiifnsîon.  —  Hector,  pour  toute  ré- 
ponse^ couvrit  de  baisers  la  main  d'Es- 
telle ,  et  avec  toute  la  vivacité  de  son  ca- 
ractère et  de  son  âge  il  lui  expliqua  que 
d'abord  ils  quitteraient  tous  Paris.  —  Mais, 
éit  E";tclle  ,  je  vous  ai  ouï  dire  que  ce  sé- 
jour vous  plaisait  tant.  —  Ah  !  c'est  qu'a- 
lors je  croyais  j)ouvoir  l'habiter  avec  vous. 
Mais  quoique  j'aie  quelque  fortune,  l'é- 
conomie va  nous  devenir  aujourd'hui  né- 
cessaire ;  j'agrandis  ma  famille,  la  bonne 
Marie,  la  jeune  Olimpe; .  .  dans  deux  ans 
je  la  marie ,  dans  quatre  elle  sera  peut- 
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être  la  gouvernante  de  mes  enfants;  vons 
voyez  bien  que  j'en  ai  besoin. . .  Madanrie 
de  St.-Sevrin  ,  avertie  par  ses  domestiques 
de  Tarrivée  d'Hector,  avait  passé  dans  un 
cabinet  voisin  ;  elle  avait  tout  entendu  ; 
elle  se  jeta  au  cou  du  bon  jeune  homme, 
qui  la  nommait  mille  et  mille  fois  sa  mè- 
re, comme  s'il  eût  craint  qu'elle  n'hésilàt 
\<n  seul  moment  à  prendre  un  titre  sî 
cher.  Voulant  même  s'assurer  que  les  gé^ 
néren§esintentionsd'Heclor  n'étaient  point 
la  première  impulsion  de  la  sensibilité,  elle 
prolongea  pendant  plus  de  huit  jours  son 
erreur. Mais  le  bonheur  même  d'être  bien- 
tôt uni  à  Estelle  ,  lui  paraissait  en  quelque 
sorte  moins  cher,  que  le  pouvoir  de  faire 
du  bien  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Madame 
de  St.-Sevrin  lui  ôta  une  véritable  jouis- 
sance en  lui  apprenant  qu'elle  l'avait  trom- 
pé sur  son  infortune,  et  que  son  habitation 
n'avait  aucunement  souflFert  ;  il  regrettait 
de  ne  plus  être  c\\\  heureux  ,  et  de  derenir 
inutile  à  ceux  qu'il  trouvait  tant  de  char- 
mes à  obliger.  Estelle  n'eut  pas  de  peine 
à  réduire  à  sa  juste  valeur  la  prétendue 


iS4         RECREATIONS 

sensibilité  de  Valviile,  ces  apologies  de  la 
bienFaisance, qu'il  pratiquait  si  peu. Les  re- 
grets et  laKueqr  même  qu'il  témoigna  en 
apprenant  le  refus  d'Estelle,  et  sou  maria- 
ge avec  M.  d'Harli,  intéressèrent  peu  ;  oa 
était  sûr  qu'il  n'avait  songé  qu'à  son  pro- 
pre bonheur,  et  que  la  faculté  d*aimer  un 
objet  avec  violence  n'était  pas  la  consé- 
quence indispensable  d'un  bon  cœur.  Mé- 
fiez-vous de  toute  affectation,  dit  madame 
de  St.-Sevrin  à  sa  fille;  la  bonté,  la  bien- 
faisance  ,  ne  cherchent  ni  l'éclat ,  ni  les 
éloges i  elle  ne  veut  de  récom.pense  que 
le  bonheur  qu'elle  répand,  ou  le  malheur 
qu'elle  adoucit  ;  le  succès  la  paje  toujours 
^ssez.  M.  d'Harli  était  revenu  en  même 
temps  que  son  fils.  La  noce  ne  fut  différée 
que  pour  te  temps  nécessaire  à  de  brillants 
préparatifs.  E.osette  fut  de  la  fête;  mais 
Estelle  en  la  caressant  ne  se  rappelait  pas 
sans  regret  qu'à  l'aide  d'un  raisonnement 
exagéré,  elle  avait  pensé  perdre  son  amant 
|)our  défendre  son  chien. 
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LE    DAINGER'   DES'tT  AI  S  0'»^l 

M.  DE  Nerville  avait  eu  le  bonheur  de 
se  trouver  en  pa^^s  étranger  à  la  funeste 
époque  de  la  révolution  française  ;  la  crainte 
de  com[)ron;i,etU'e  la  sûreté  des  amis  qu'il 
y  avait  laissés  ne  loi  avait  permis  aucune 
correspondance  avec  eux ,  et  cette  igno-^. 
rance  de  leur  sort  empoisonnait  ses  jours; 
Lié,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  avec 
le  comte  de  Montreuil  >  il  avait  passé  vingt 
ans  de  sa  vie  clans  une  intimité  si  grande 
avec  lui ,  que  leur  fortune  même  était  en 
•  comiHiUo,  et  qu'ils  siéraient  mille  fois  pro- 
mis de  ne  se  séparer  qu'à  la  mort  :  famour 
eilapuissancetlesévénementsdérangèrent 
ce  projet.  ^^  de  Montreuil  devint  passion- 
nément e'[H'is  d'une  jeune  personne  qifi 
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n'avait  d'autre  richesse  que  la  beauté  et  la 
vertu  \  Nerville  ,  Je.  plus  s^a^e  y  Je.  plus  gé- 
néreux des  hommes  ,  fui  le  premier  à  ap- 
prouver son  choix  ;  et,  réglant  de  la  ma- 
nière la  plus  noble  ses  relations  d'intérêt 
avec  son  ami  ,  il  se  décida  à  vojager  pour 
sentir  moins  amèrernent  les  premiers  ins- 
tants de  cette  séparation.  Il  laissa  raimable 
couj)le  qu'il  avait  uni  avant  son  départ  dans 
une  honnête  aisance,  et  la  perspective  dir 
bonheur  le  plus  constant.  Plusieurs  lettres 
qui  lui  parvinrent  en  divers  lieux  du  con- 
tinent confirmaient  l'opinion  qu'il  s'était 
faite  de  madame  de  Montreuil,  devenue 
mère  d'une  jolie  petite  fille  dès  la  première 
année  de  son  mariage.  Tout  à  coup  Ner- 
ville fut  îiî^iruît  deè  malheirrssqni  déchi- 
raient sa  patrie  ;  ri  n'osa  ni  s'en  rapprocher, 
ni  donner  à  ses  amis  lé  conseil  si  délicat  de 
la  conduite  qu'ils  devaient  tenir  en  cette 
occasion  ;  il  cessa  d'en  savoir  û^  nouvelles; 
et ,  quand  l'affreux  orage  fut  dissipé ,  il  ren- 
tra en  France  ,  conduit  par  l'ardent  désir  de 
partager  avec  son  ami  la  fortun^  considé- 
i\ih\Q  qu'il  avait  eu  l'adresse  de  conser*rer , 
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et  se  doutant  bien  que  M.  de  Montreuîl 
n'avait  pas  eu  Je  même  bonheur.  Nervillç 
ramenait  avec  lui  un  vieux  et  fidèle  ser- 
viteur qui  ne  l'avait  jamais  quitté.  Aubin 
avait  cette  intelligence ,  cette  activité  que 
donne  le  plusentier  dévouement;son  maître 
déjà  sexagénaire  ,  et  très  infirme  ,  n'avait 
conservé  qu'une  ame  de  feu  dans  un  corps 
à  demi-détruit  par  les  fatigues  et  le  temps. 
Les  recherches  d'Aubin,  quoique  difficiles, 
ne  furent  pas  long-temps  infructueuses: 
mais  comment  se  résoudre  à  porter  au  sen- 
sible Nerville  le  coup  le  plus  terrible  dont 
il  pût  être  frappé  ?  Le  nom  du  comte  de 
'Montreuil  et  de  sa  vertueuse  épouse  était 
au  nombre  des  victimes;  il  ne  restait,  à 
cet  égard ,  ni  doute  ni  espoir.  Aubin  éluda 
long 'temps  les  questions  de  son  maître; 
mais  il  laissa  parler  sa  tristesse.  .  ,,  son  sj- 
lence. . .,  et  Nerville  à  la  fin  l'entendit^if. 
♦<  Quoi  !  s'écria-t-il  avec  une  douleur  pro- 
fonde, ils  ont  péri  tous  deux  »  ;  et ,  la  tête 
cachée  dans  ses  deux  mains,  il  semblait 
anéanti.  Maïs ,  reprenant  tout  à  coup  Vé" 
nergiequi  lui  était  natui'ellç  lorsqu'il  avait 
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Tespoir  d'une  bonne  action  :  «  Aubin ,  mon 
cher  Aubin  ,  et  leur  fille  ?  l'intéressante 
Emma  ,  un  enfant  en  bas  âge. . .  ont-ils  osé 
aussi  ?. . .  —  J'attends,  d'ici  à  deux  jours, 
les  renseignements  les  plus  positifs  à  cet 
égard;  mais  l'on  m'a  assuré  queceiteenfant 
existe,  et  qu'elle  a  trouvé  des  soins  et  des 
secours.  —  O  providence!  c'est  toi  qui  m'as 
ramené  ici  :  je  vivrai ,  Aubin  ,  pour  la  fille 
infortunée  du  malheureux  Monîreuil.  >> 
Aubin,  ravi  de  joie»  en  voyant  que  cette 
•nouvelle' semblait  ranimer  son  vertueux 
maître ,  redoubla  de  zële,  et  put  enfin  lui 
annoncer  avec  certitude  que  la  fille  de 
M.  de  Montreuil,  recueillie  par  des  per* 
sonnes  bienfaisantes,  avait  été  déposée, 
comme  pensionnaire,  dçins  une  commu- 
nauté religieuse  ;  ses  protecteurs  avaient 
péri  eux-mêmes  depuis  <"inq  ans;  la  pension 
n'était  plus  payée  dé  personne  ;  mais  la 
religiou  et; la  verlU/iicquitt aient  Ie3  dettf:s 
du  malheur  :.Emma  np  manquait  de  rien, 
a  et  recevait,  dans  le  couvent  des  Urselines», 
^une  excellente  éducation... Nerville  trouva 
:  la  force- de  s'yîtransportei:  à  rinstantj  et 
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reçut  de  la  supérieure  les  témoignages  les 
plus  avantageux  sur  la  conduite,  Is  carac- 
tère et  les  sentiments  de  la  jeune  Emma, 
La  bonne  religieuse  ne  parla  point  de  ses 
grâces ,  de  sa  fraîcheur ,  de  sa  taille  élé- 
gante et  légère;  elle  était  accoutumée  à 
regarder  ces  avantages  comme  un  danger 
pour  la  vertu  ^  et  par  conséquent  comme 
un  malheur  pour  celle  qui  les  possédait  j 
elle  dit  simplement  à  M.  de  Nerville , 
qu^mma  venait  d'atteindre  sa  quinzième 
année. 

M.  de  Nerville  se  fit  connaître  ;  et,  tout 
assurant  madame  de"*"**  de  la  pureté  de  ses 
intentions,  elle  lui  permit  de  voir  souvent 
madc  moiselle  de  Montreuil  ,  et  promft 
même  de  la  lui  remettre  lorsqu'il  aurait 
détern)iné  ce  qu'il  voulait  faire, en  sa  fa- 
yeur.  Rien  ne  s'opposait  à  cet  engagement 
de  sa  part^^  personne  ne  réclamait  Emma; 
elle  semblait  publiée  d^  moi;jde  entier;  la 
supérieure  pi  ouii^  de  la  prévenir,  et  M.  de 
J^ervjlle  de  revenir  le  lepdemain. 
;.  J^mma.,  çl^uc-ç  et  se nsiblq,  sentait  toute 
VéLeuclue  d«s  pertes  qu'elle  avait  laites ,  et 
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de  l'isolement  où  elle  était  restée;  sa  raison, 
éclairée  par  le  malheur ,  avait  ce  dévelop-- 
pement  et  cette  force  que  ne  donne  pas 
souvent  l'éducation  ;  elle  avait  surtout  cette 
sensibilité  précoce  qui  ne  se  rencontre  que 
dans  les  êtres  malheureux ,  et  ne  s'imagine 
même  pas  de  ceux  que  la  f')rtune  a  cons- 
tamment fàvorisés.Emma  ne  ferma  pas  l'œil 
de  la  nuit;  elie  devait  voir  le  plus  tendre, 
le  meilleur  ami  de  son  përe  ;  il  lui  parlerait 
de  sa  mort  affreuse  avec  douleur  ,  avec 
attendrissement;  elle  n'avait  plus  qu'une 
idée  confuse  de  l'instant  oii  elle  avait  été 
arrachée  de  ses  bras  ;  mais  M.  de  Nerville 
ne  pouvait  être  un  étranger  pour  elle  ;  et , 
dans  l'abandon  où  elle  était ,  c'était  un 
éyèneraent  d'une  grande  importance ,  que 
Téspoir  de  l'intéresser.  On  avertit  Emma 
que  le  respectable  vieillard  l'attendait  au 
parloir;  elle  y  courut  avec  l'empressement 
le  plus  vif,  et  cette  entrevue  fut  remplie 
par  les  entretiens  les  plus  touchants,  dans 
lesquels  s'établit  la  confiance  et  le  respect 
d'un  côté  ;  la  tendresse ,  l'intérêt  et  le  dé- 
vouement de  l'autre,  Emma  prenait  avec 
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émotion  les  mains  débiles  du  vieillard  ,  et 
lui  disait  adieu  ,  lorsque  des  éclats  de  rire 
insensés  se  firent  entendre  à  la  porte  du 
parloir.  Emma  rougit ,  et  parut  surprise  ; 
mais  M.  de  Nerville  ne  pensa  même  pas 
qu'il  en  pût  cire  l'objet,  et  se  retira.  Mais 
Emma  avait  reconnu  la  voix  d*EIvire  sa 
compagne  ,  et  elle  se  disposait  à  lui  faire 
des  reproches,  lorsque  celle-ci  vint  à  sa 
rencontre  en  continuant  ses  folies.  *<  Mon 
Dieu  î  E  m  ma,  Tétrange  figure  avec  laquelle 
je  viens  de  vous  voir!  Mais  c'est  un  spectre» 
ma  chère ,  et  c*est  sûrement  la  fra3reur  qui 
vous  a  empêché  de  crier.  —  Toujours 
étourdie,  dit  doucement  Emma.  Ah  !  si  tu 
savais  combien  cet  homme  est  précieux 
pour  moi  î  quelle  bonté!  quels  sentiments 
généreux  il  me  montre  î  —  A  la  bonne, 
heure;  mais  pourquoi  donc  a-t-il  un  habit 
vert-pomme  avec  des  broderies  si  ridiculeo? 
et  puis  cette  petite  perruque  si  blonde,  si 
courte  ! . .  .  Ah  î  ah  !  ah  !  qu'il  est  drôle  ^ 
cet  homme-là  !  Je  t'en  prie  ,  Emma  ,  s'il 
revient,  avertis-moi  :  depuis  trois  semaines 
que  je  suis  dans  cette  ennuyeuse  maison. 
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voîlà  la  piemiëre  occaM*on  que  je  trouve  de 
me  divertir..  . — Aux  dépens  d'un  vieillard 
rempli  de  vertus ,  et  que  mon  seul  intérêt 
appelle  ici.  En  vérité,  Elvire ,  vous  voulez 
plaisanter  ,  et  vous  ne  supposez  pas  que  je 
sois  capable  d'une  si  noire  ingratitude.  — 
Ingratitude  !  dit  Elvire;  et  quel  bien  cet 
original  vous  a-t-il  donc  fait?  —  Il  s'inté- 
resse à  moi.  —  La  belle  merveille  !  Qu'est- 
ce  qui  ne  s'intéresserait  pas  à  toi  ?  Jolie 
comme  un  ange,  orpheline,  pleine  de  ta- 
lents et  de  grâces,  voilà  un  grand  effort!' 
et  que  tu  es  modeste  ou  simple,  si  tu  ne 
t'attends  pas  à  voir  tous  les  hommes  à  tes 
pieds.  Oh  !  je  t'en  prie  ,  ne  t'épuise  pas 
ainsi  en  reconnaissance,  et  laisse-moi  rire  à 
mon  aise  :  il  est  si  pâle ,  ce  pauvre  homme  ! 
si  maigre  î  oh  !  que  je  voudrais  être  à  ta 
place  !  —  Je  suis  sûre  que  tu  penserais 
comme  moi.  — •  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu 
penses  ;  mais ,  m©i ,  je  voudrais  le  rendre 
amoureux . . .  Fou.  —  Amoureux .  . . ,  à  son 
âge  ?  —  O  mon  Dieu  !  oui  ;  cela  ne  serait 
guère  plus  ridicule. . .  que  son  habit;  et 
cette  extravagance  n'est  pas  si  rare  que  lu 
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rimagînes.  J'exigerais  crabord  qu'il  me 
fît  sa  (léclaraliun..  .  à  genoux.. .  ;  rien  ne 
serait  aussi  plaisant  ;  je  suis  sûre  qu'il  ne 
pourrait  jamais  se  relever  tout  seul  :  ah  I 
aliî  ah!. .  .*>  Et  la  (bile  ij;aî{é(]'El  vire  attira 
une  de  ses  maîtresses,  qui  s'inCorma  du 
sujet  de  sa  joie,  Emma  faisait  signe  à  sa 
compagne  de  se  taire  ;  mais  celle-ci ,  se 
moquant  de  tout  le  monde  ,  et  ne  désirant 
que  de  se  faire  renvoj'er  du  couvent ,  ré- 
péta non  seulement  ce  qu'elle  avait  dît, 
maïs  y  joignit  cent  autres  moqueries  plus 
indécentes  encore.  Madame  de  St.-Sîmon. 
fbt  indignée,  employa  toute  son  éloquence 
à  lui  faire  sentir  ses  torts,  et  même  le  peu 
de  sel  d'une  semblable  ironie  :  i<  J'ai  vu 
aussi  M.  de  Nerville,  reprit-efle;  je  con- 
viens que  son  habit  est  passé  de  mode  ; 
mais  c'était,  il  y  a  trente  ans,  celui  des 
seigneurs  de  la  cour  ;  à  son  âge ,  il  serait 
bien  plus  étrange  qu'il  suivît  le  goût  actuel , 
car  le  temps  des  prétentions  est  passé  pour 
lui,  et  il  n'imagine  même  pas  qu'il  trouvera 
des  êtres  assez  mal  élevés  ou  assez  frivoles 
pour  attacher  quelque  importance  à  soa 
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habît.  Prenez  g^nde,  ruade  moïse  I!e,  ajonia 
sèchement  la  maîtresse,  que  vos  railleries 
ne  prouvent  quelque  chose  de  plus  grave  , 
et  craignez  qu'on  ne  les  attribue  avec?  jus- 
tice au  défaut  d'esprit  comme  aux  défauts 
du  coeur.  —  A  merveille!  me  voilà  mé- 
chante (t  bêle,  parce  que  je  n'aime  pai 
l'habit  vert- pomme  de  M.  de  Nerville  :  je 
ne  me  serais  jamais  douté  d'une  si  haute 
conséquence  de  mon  mauvais  goût  ;  mais 
le  couvent  est  une  chose  admirable  pour  y 
apprendre  ses  imperfections,  et  j'en  sortirai 
au  moins  avec  une  profonde  humilité.  >» 
Madame  de  St. -Simon  prit  froidement  la 
main  d'EI  vire,  et  la  conduisit  dans  sa  cham- 
bre, où  elle  l'enferma  pendant  trois  heures , 
malgré  les  instances  d'Emma, qui  blâmait 
sa  compagne  au  fond  de  son  cœur,  mais  ne 
pouvaitse  défendre  de  l'aimer  tendrement, 
quoiqu'il  n'y  eût  pas  le  moindre  rapport 
dans  leur  caractère  et  leur  esprit.  Eîvire 
avait  atteint  sa  quatorzième  année;  elle 
avait  déjà  vécu  dans  le  monde  sous  les  jeux 
d'une  mère  estimable,  mais  qui  vivait  d'une 
manière  trop  dissipée  pour  sav^'r  j)révenir 
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ou  réprimer  le  mauvais  naturel  de  sa  fille; 
vWe  s'était  aperçue,  trop  tard  ,  de  son  in- 
dépendance ,  de  sa  coquetterie  et  de  son 
insensibilité,  et  c'était  à  titre  de  punition 
qu'elle  venait  de  la  mettre  au  couvent, 
auquel  elle  avait  fait  le  plus  funeste  don  , 
puisqu'Elvire  y  portait  déjà  des  inclinations 
vicieuses,nne  demi-connaissance  du  monde^ 
et  jusqu'à  Tin  tention  très  formel  le  de  ne  s'ap- 
pliquer à  rien.  La  bonne  Emma  ne  voyait 
point  tout  cela  dans  son  amie  ;  elle  pensait 
(ju'elle  avait  été  gâtée  dans  ses  premières 
années  ;  qu'elle  n'était  que  légère  ,  vive  , 
étourdie;  mais,  comme  Elvire  paraissait 
Taimer  à  la  folie,  elle  lui  croyait  le  coeur 
excellent ,  et  se  flattait  même,  à  force  de 
tendresse  et  de  douceur ,  de  la  ramener 
avec  plus  d'empire  que  toutes  les  personnes 
chargées  de  la  corriger;  d'ailleurs,  Elvire, 
indocile  envers  ceux  qui  avaient  le  droit  de 
la  reprendre  ,  convenait  sans  difficulté  de 
ses  torts  avec  sa  jeune  amie;  elle  avoua 
même  que  ce  n'était  pas  une  chose  bien 
singulière,  ni  bien  plaisante,  qu'un  habit 
vert-pomme  et  un  vieillard  décrépit;  maïs 
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celui-là  avait  été  le  sujet  d'une  réprimande 
isévère  ;  en  conséquence,  elle  le  prit  dans 
un  guignon  extrême,  et  ne  parla  plus  de 
lui  qu'avec  le  plus  injuste  ressentiment. 

M.  de  IServille  venait  trois  fois  la  se- 
-maine  faire  de  longues  visites  à  la  douce 
Emma  ;  il  s'étonnait  de  la  trouver  aussi 
çjnstruiie,  aussi  prudente,  aussi  résignée  à 
la  dépendance  et  aux  privations  qui  de- 
vaient être  la  suite  d'une  infortune  com- 
plète. Emma  lui  avoua  même  que  sachant 
parfaitement  tous  les  ouvrages  de  son 
sexe  elle  désirait  beaucoup  qu'on  pût  lui 
en  procurer ,  ne  fût-ce  que  pour  s'acquit- 
ter en  quelque  sorte  envers  les  personnes 
vertueuses  qui  depuis  cinq  ans  fournis- 
saient à  ses  besoins.  M.  de  Nerville,  tou- 
ché jusqu'aux  larmes,  lui  remit  à  l'instant 
une  cinquantaine  de  louis,  dont  elle  dis- 
posa pour  cet  objet,,  et  ce  premier  bien- 
fait fut  le  plus  cher  à  son  cœur.  .• .  M.  de 
Nerville  rentra  chez  lui ,  rêveur,  préoc- 
cupé, ému....  Assurément  la  fille  unique 
du  marquis  de  Montreuil,  la  fille  de  son 
âmi,    ne   serait  pas  réduite  au   travail; 
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mais  comment!...  à  quel  litre  Toblige- 
lait-il?  Emma  était  si  intéressante  î  mais 
si  jeune  encore  ,  pouvait -elle  entrer  dans 
le  monde  sans  guide,  sans  appui ,  sans  fa- 
mille.... Dans  quelles  mains  oserait-il  dé- 
poser cet  être  qui  lui  devenait  chaque  jour 
plus  cher ,  et  dont  il  ne  voulait  exposer  ni 
le  bonheur  ni  la  vertu....  M.  de  Nerville 
avait  des  neveux....  De  quel  œil  verrait -il 
passer  une  |)artie  de  sa  Fortune  dans  des 
mains  étrangères....  Aubin  entra,  et  le 
surprit  dans  la  plus  profonde  rêverie.    ,  , 
Si  j'osais,  dit  ce  bon  et  fidèle  servi- 
teur ,  je  devinerais  bien  ce   qui   occupe 
monsieur....  —  Devine  toujours,  reprît 
M.  de  Nerville.  —  Cette  charmante  petite 
Emma....  ce  reste  infortuné  d'une  famille 
innocence  et  sacrifiée....  Ah  î  mon  bon 
maître,  je  sais  bien   ce   que  votre  coeur 
vous  dicte....  mais  là....  un  peu  de  honte..., 
vous  n'osez  pas....  — -  Mon  cher  Aubin  .... 
et  le  bon  vieillard  soui  innt ....  balbutiant 
fixait  Aubin  avec  une  expression  de  bon- 
heur qui  le  rajeunissait....  Aubin....  mes 
M€veux  sont  riches....  je  ne  leur  ferais  pas 
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grand  tort.  —  Et  raimable  Emma  ferait  le 
bonheur  et  la  consolation  de  vos    vieux 
fours:  tenez,  monsieur  le  comte,  il   est 
bien  temps  que  vous  fassiez  quelque  chose 
pour  vous-même,  vous  avez  tant,  vécu 
pour  les  autres....— Vous  croyez  ,  Aubin.... 
Mais  j'ai  soixante -sept  ans  bientôt....  je 
suis  iiinfirme,  si  vieux.  —  Vous  êtes  si 
bon ,  si  généreux ,  si  indulgent et  ma- 
demoiselle de  Montreuil  est  si  raisonna- 
ble.... d'ailleurs  vous  ferez  son  sort,...  — 
Ah!  c'est  moî  qui  lui  devrai   tout,  et  le 
bon  Nerville  ne  se  coucha  qu'à  minuit...., 
trouva  qu'Aubin,  qui  était  de  son  avis, 
avait  le  plus  grand  sens  du  monde,  et  cau- 
sait à  merveille  ;  les  neveux  et  le  public 
furent  oubliés,  et  le  lendemain  à   midi 
M.  de  Nerville  se  rendit  au  couvent.  Mais 
ce  ne  fut  point  Emma  qu'il  demanda;  il 
craignait  de  lui  faire  acheter  trop  cher  la 
fortune  qu'il  allait  lui  donner,  et  décidé  à 
ne  point  faire  de  sa  main  la  condition  ri- 
goureuse de  Ses  bienfaits,  ce  fut  la  dame 
respectable  qui  avait  élevé  Emma  qui  fut 
chargée  de  lui  en  faire  la  proposition. 
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Emma  orpheline,  sans  parents  et  sans 
fortune ,  n'avait  jamais  songé  qu'elle  pût 
un  jour  se  marier;  elle  était  sur  ce  point 
sans  idée,  sans  crainte  et  sans  désir;  mais 
elle  aimait  déjà  M.  de  Nervill^-comme  un 
pbre;  elle  sentait  combien  ses  tendres  soins 
pouvaient  lui  devenir  nécessaires;  et  quoi- 
que l'ambition  n'entrât  pour  rien  dans  sa 
réponse,  elle  témoigna  avec  la  plus  tou- 
chante ingénuité  qu  elle  épouserait  son 
protecteur  non  seulement  sans  répu- 
gnance, mais  même  avec  reconnaissance 
€t  avec  joie.  Les  moqueries  d'Elvire  se  re- 
nouvelèrent avec  la  plus  grande  indiscré- 
tion lorsque  son  amie  lui  confia  cette  nou- 
velle :  ah!  je  vous  en  conjure,  ma  bonne 
amie ,  lui  dit-elle ,  faites-vous  peindre  dans 
le  même  tableau  ;  cela  sera  trop  comique... 
Cette  vieille  tête  couverte  de  rides  et  toute 
flétrie, €t cette  jolie  mine  si  enfantine  et 
si  fraîche  ;  on  le  prendra  pour  votre  tris- 
aïeul tout  au  moins,  surtout  placez  près 
de  lui  tous  les  attributs  de  la  vieillesse...  ; 
je  veux  qu'il  regarde  avec  des  lunettes  un 
petit  araour  qui  folâtrera  à  ses  pieds  ;  je 
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veux..;.  Finissez  ,  dit  avec  un  peu  d'impa- 
tience Emma^  pouvcz-vous  parler  avec 
ce-tte  légèreté  de  cet  homme  respectable 
nui  va  changer  ma  destinée,  me  rendre 
dans  le  m^de  Télat  honorable  que  je  ne 
pouvais  plus  espérer  depuis  la  perte  de 
•mes  parents.  Elvire  ,  puisqu'il  est  vrai  que 
'içrous  m'aimez ,  ne  jetez  point  de  ridicule 
-sur  l'être  généreux  auquel  je  vais  m'unir, 
et  pour  lequel  j'éprouve  déjà  le  plus  len- 
-dre  sentiment —  ■-  Ah!  c'est  différent; 
•je  ne  savais  pas  que  ce  fût  Ufi  mariage 
d'inclinadoït  ;  cela  change  la  clipse  î  on 
ne  peut  résister  à  la  passion  ;  je  le  sais.. .; 
-mafs  ne  soyez  pas  trop  jalouse  au  moins  si 
on  allait  vous  l'enlever...  Emma  se  fâcha.,., 
et  comme  de  coutume  Elvire  s'accusa , 
s'excusa,  finit  par  faire  sourire  son  amie, 
qui  s'amusait  involontairement  de  son  es- 
prit sardbnique  et  malin  ,  et  .pardonnait 
toujours  ;  l'instant  de  sortir  du  couvent  ar- 
riva:, et  lepadieuxfurent déchirants. Emma 
y  laissait  des  amies  véritables;  et  quoique 
Elvire  ne  fut  pas  la  plus  sincère ,  elle  ne 
fut  pas  la  moins  regrettée  ;  Elvire  avait  la 
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sensibilité  dn  moment,  ce  qui,  joint  à  une 
ii'rande  vivacité  de  caractère,  portait  jus- 
qu'au désespoir  les  démonstrations  de  sa 
douleur;  elle  pleura,  se  désola,  et  fit  ré- 
péter à  Emma  mille  et  mille  fois  le  ser- 
ment de  rester  toujours  amies,  et  de  ne  Ja- 
maisjcesser  de  se  voir,  quelles  que  fussent 
les  circonstances  qui  pussent  les  séparer. 
M.  de  Nerville  pourtant  se   maria  à   la 
campagne,  et  y  passa  tout  l'été  avec  sa 
jeune  épouse,  qu'il  aimait  de  l'affection  la 
plus  tendre  ,  et  dans  laquelle  il  retrouvait 
chaque  jour  des  soins  et  des  attentions  qui- 
le  payaient  au  centuple  de  ce  qu'il  avait  Fait 
pour  elle;  Emma  était  surprise  elle-même 
de  son  bonheur.  Son  époux  avait  en  elle  la 
plus  entière  confiance;  il  était  du  carac- 
tère le  plus  égal,  sachant  gré  de  tous  \ei' 
sacrifices,  n'en  exigeant  aucun  ,  et  procu- 
rant à  sa  jeune  compagne  tous  les  amu- 
sements qui  convenaient  à  son  âge,  à  sa 
fortune  et  à  son  rang  :  on  revînt  à  la  ville, 
et  le  premier  soin  de  madame  de  Nerville 
fot  d-alléi*  revoir  ses  amifs  du  couvent.  EI- 
Vire  la  combla  de  caresses ,  et  fétourdit  de 
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sa  joie;  elle  sortait  du  couvent  le  lende*- 
rnain;  elle  en  sortait  pour  se  marier,  ejt 
elle  épousait  un  millionnaire  ;  elle  ne  le 
connaissait  pas  encore  ;  mais  on  lui  don* 
nait  pour  cent  mille  ccus  de  diamants, 
des  équipages,  un  hôtel  magnifique.  Eni- 
vrée de  tout  cela ,  à  peine  se  ressouve- 
nait-elle qu'on  lui  donnait  aussi  un  mari  ; 
plaire,  briller,  exciter  l'envie  des  autres 
femmes,  telle  était  la  base  de  son  bonheur; 
et  quoique  madame  de  Nerville  lui  répé- 
tât qu'elle  était  parfaitement  heureuse; 
elle  ne  voulut  jamais  la  croire,  s'obstina  à 
la  plaindre  et  à  lui  répéter  qu'elle  ne  se 
formait  point,  et  conservait  toujours  les 
goûts  et  les  préjugé3  d'une  pensionnaire 
et  d'un  enfanta  enfin ,  répéta  Elvire  trans^ 
portée  de  joie ,  mon  existence  va  com- 
mencer ;  je  saurai  jouir  de  la  yie,  et  mon 
expérience  ne  sera  point  perdue  pour 
vous  ;  car  dès  que  je  vais  être  mariée  vous 
me  présenterez  au  grand  papa  ;  c'était 
ainsi  qu'elle  nommait  M.  de  Nerville.  11 
est  essentiel  que  le  bon  homme  m'aime 
pourvue  nous  nous  voyons  souveiîtj  car 
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je  ne  puis  vivre  sans  vous,  et  ce  qtiî  me' 
charme  de  ma  grande  fortune  c'est  que  sf 
on  vous  ij;êne  pour  la  dépense  vous  pour- 
rez puiser  dans  ma  bourse....  Emma  tou- 
chée l'interrompit,  mais  l'assura  qu'elle^ 
était  prévenue  dans  ses  moindres  désirs.... 
— Je  n'en  crois  rien ,  ma  chère  Emma ,  ou 
c'est  que  vous  ne  savez  pas  désirer;  rien 
n'accroît  les  fantaisies  comme  le  pouvoir 
de  les  satisfaire  ,  et  mon  mari ,  eût  -  il  cinq 
cent  mille  livres  de  rentes,  je  veux  qu'il 
ks  mange  noblement,  et  fasse  des  dettes 
au  bout  de  l'année.  —  Je  n'ai  pas  autani 
d'imagination,  reprit  en  riant  Emma  ;  mais 
vous  serez  plus  sage  que  vous  ne  le  dites, 
et  je  ne  vous  juge  pas  sur  les  folies  que 
votre  mauvaise  tête  vous  dictCr 

C'était  ainsi  que  madame  de  Nerville  se 
faisait  illusion  sur  les  défauts  de  son  amie, 
et  ne  voyait  que  de  l'originalité  dans  touE 
ce  qui  aurait  dû  l'en  éloigner.  Elvire  épou- 
,sa  M.  de  Vernol,  et  fut  si  occupée  de  fêtes, 
de  bals  ,  de  visites  ,  que  de  trois  mois 
elle  ne  trouva  le  temps  d  aller  voir  sort 
Emma  j  mais  elle  lui  écrivait  de  petits  bil-^ 
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lets  bien  tendres,  lui  jurait  une  amitié 
inaltérable,  et  madame  de  Nerville  ne  se 
choquait  pas  d'un    excès  de    dissipation 
qu'elle  croyait  du  goût  de  M.  de  Vernol 
et  inséparable  de  sa  position.  Emma  avait 
souvent  parié  de  son  amie  à  M.  de  N^r-: 
ville.  L'attachement  de  sa  femme  à  celte 
jeune  personne  était  à  ses  jeux  le  plus 
grand  éloge  qu'elle  en  pût  faire,  et  il  était 
très  favorablement   prévenu  pour    elle , 
quand  un  joli  petit  billet ,  écrit  avec  beaur 
coup  d'esprit,  d'élégance  et  de  prétention, 
les  avertit  que  madame  de  Vernol  vien- 
drait passer  la  fin  du  jour  (lans  le  sein  de 
l'amitié.  Madame  de  Nervi  lie  avait  pré- 
venu son  amie  que  son  mari  ^  très  incom- 
modé depuis  quelque  temj)S,  se  couchait 
à  dix  heures;  ainsi  elle  vint  chez  lui  en 
sortant  de  table,  et  fit  des  frais   infinis 
pour  en  être  jugée  favorablement.  Mais 
en  voyant  cet  ameublement  riche,  mais 
ancien ,  et  quelque  chose  de  sévère  et  de 
sérieux  dans  tout  ce  qui  l'entourait,  elle 
se  laissa  aller  à  la  tristesse  ,  à  la  contrain- 
te, et  perdit  une  partie  de  ses  agréments 
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natureli^.  Emmarjuî  Tobservait^elqui  sou- 
haitait de  l'entretenivi^en  particulier,  en 
fit  aisément  naître  l'occasion,  et  Temme- 
na  dans  un  Fort  joli  boudoir  où  M.  de  Ner- 
ville  les  laissa  causer  en  liberté.  «  Ce  que^ 
j'avais  redouté  est  arrivé,  dit  madame  de 
Nerville  eu  se  jetant  au  cou  de  son  arnie, 
vous  êtes  riche,  et  vous  n'êtes  point  heu- 
reuse; qu'est  devenue  cette  folle  gaîté?.. 
—  Quoi  î  c'est  vous  qui  me  plaignez,  re* 
prit  en  éclatant  de  rire  madaraede  Ver- 
noi  ,  ne  vous  apercevez- vous  doîic  pas 
que  c'est  voire  triste  maison  qui  [)roduit 
i'efFetque  vous  crojez  remarquer  en  moi? 
Ahî  ma  pauvre  petite,  c'est  un  tombeau 
que  cet  hôtel..  .  Et  ce  vieillard.. .  je  crois 
voir  le  Temps  avec  sa  faux.. .  —  C'esf  de 
vous  ,  chère  Elvire  ,  c'est  de  vous  qu'il 
iaut  me  parler  j  êtes -vous  heureuse?  — 
Mon  Dieu ,  je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  pas 
le  temps  d'examiner  cela.  —  Mais  votre 
lîiari?..  —  Il  ec>t  charmant,  jeune,  fait 
à^ieindre,  mais  nous  nous  voyons  si  peu  !.. 
Je  passe  les  nuits  au  bal  ;  iJ  aime  le  jeu  à 
la  fureur;  nous  sommes  convenus  de  ne 
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point  nous  gêner  réciproquement — Quoil 
dit  Emma  surprise  ,  mais  vous  ne  l'aimez 
donc  pas ,  M.  de  Vernol  ?  —  Mon  Dieu  si 
je  l'aime  ,  mais  raisonnablement  comme 
on  aime  dans  le  monde,  et  non  pas  comme 
on  aime  dans  les  romans.  Quand  nous  se* 
rons  vieux  nous  nous  rapprocherons;  nous 
avons  bien  le  temps.  Mais  vous,  pauvre 
petite,  quelle  vie  vous  menez!  Vous  cou* 
chez  -VOLTS  aussi  à  dix  heures  ?  —  Non  , 
dit  Emma,  M.  de  Nerville  ne  me  permet 
plus  de  le  soigner  la  nuit,  et  comme  mon 
appartement  est  assez  éloigné  du  sien , 
pour  ne  pas  troubler  son  repos  j'y  reçois 
quelquefois  ses  plus  intimes  amis...  —  Ses 
amis ,  à  lui  !  mais  ce  sont  donc  aussi  des 
patriarches?  Ah  î  mon  enfant,  quel  mal 
vous  me  faites,  laissez-moi  faire,  je  vous 
prie,  je  veux  changer  tout  cela.  A  seize 
ans  être  enterrée  toute  vive ,  ah!  c'est  un 
vrai  scandale.  —  Mais  je  ne  me  plains 
point,  ma  chcre  Elvire,  je  ne  connai"  *  . 
ni  le  chagrin,  ni  l'ennui,  ni  le  remords.— 
Ni  les  plaisirs ,  ni  les  jouissance  s ,  ni  ie 
bonheur.  Vous  dormez,  ma  chère  Emma, 
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mais  pendant  ce  temps  votre  jeunesse  s'é- 
coule, et  vous  regretterez  vainement  ces 
belles  années  qui  ne  renaîtront  jamais,  a 
Madame  de  Vernol  ajouta  à  cette  réflexion 
un  tableau  si  vif  des  amusements,  des  suc- 
cès et  des  dissipations  qui  embellissaient 
sa  vie ,  que  madame  de  Nervi  Ile  en  fut 
troublée,  et  se  demanda  pour  la  première 
fois  s'il  était  vrai  qu'elle  ne  fût  point  heu- 
reuse, et  ne  pût  pas  prétendre  sans  être 
coupable  à  une  autre  sorte  de  bonheur. 
Revenue  près  de  M.  de  Nerville ,  il  lui 
parut  plus  vieux,  plus  infirme  qu'à  l'ordi- 
naire  ;  il  loua  madame  de  Vernol  avec 
modération,  et  il  lui  parut  injuste  et  ri- 
goureux; enfiti  elle  se  regarda  au  miroir  y 
se  trouva  jeune  et  frakhe  comme  Hébé, 
Cl  pour  la  première  fois  elle  soupira.  Ce 
premier  entretien  avec  El  vire  avait  déjà 
amené  l'inquiétude  dans  son  esprit;  elle 
doutait  de  son  bonheur,  et  l'idée  que  nous" 
nous  faisons  de  notre  sort  en  devient  tou- 
jours la  réalité.  Madame  de  Vernol  revint, 
et  se  contint  moins;  la  légèreté  de  ses 
discours,  la  liberté  de  ses  manières,  l'in- 
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décence  de  sa  parure ,  furent  des  torts  sî 
apparents ,  que  madame  de  Nerville  ne. 
put  les  justifier.  Aubin  avait  surpris  dans 
cette  femme  avec  sa  maîtresse  des  dis- 
cours capables  d'altérer  sa  sensibilité  et  ses 
principes  j  il  crut  Thonneur  et  la  félicité 
de  son  maître  intéressés;  il  répéta  ce  qu'il 
avait  entendu,  et  M.  de  Nerville  qui  avait 
\u  sans  jalousie  et  sans  humeur  d'aima- 
bles jeunes  gens  chercher  à  séduire  son 
innocente  compagne,  s'alarma  de  la  dan- 
gereuse inHuence  d'une  femme  qu'Emma 
aimait ,  quoiqu'elle  ne  pût  entièrement; 
s'aveugler  sur  ses  erreurs.  Il  reçut  (i^oi- 
dement  madame  de  Vernol ,  qui  feignit 
de  ne  pas  s'en  apercevoir  et  vint  toujours, 
ïl  se  plaignit  doucement  à  Emma,  qui  as-. 
^  sur  a  avec  chaleur  que  sow  amie  était  sage> 
et  n'avait  à  se  reprocher  que  de  mettre 
trop  peu  de  prix  aux  apparences. —  Mais 
c'est  par  elles  ]>ourtanc  que  madame  de 
Vernol  sera  jugée,  reprit  M,  de  IS'erville. 

—  Sa  conscience  la  consolera  ,  dit  Emma. 

—  La  conscience  ne  console  pas  des  maux. 
qu'o«  apu  éviter  ou  prévenir,  —  Je  n'ima- 
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gine  pas  que  vous  vouliez  me  priver  de 
ma  seule,  de  ma  première  ,  de  ma  meil- 
leure amie.  —  Oh  !  c'est  moi  qui  suis  votre 
meilleur  ami  ,  dit  a\oc  tendresse  le  bon 
vieillard,  je  ne  le  cède  à  personne.  Emma 
s'approcha  de  son  époux,  Temhrassa  ea 
silence,  mais  ne  promit  rien.  Enfin  le  scan- 
dale de  la  conduite  de  madame  de  Vernol 
devint  public;  Emma  fut  la  seule  à  la  dé- 
fendre, mais  M.  de  Nerville  refusa  de  la 
recevoir,  et  défendit  formellement  à  son 
épouse  de  la  fréquenter  à  lavenir.  Cet 
acte  d'autorité  ,  qui  ne  IVût  point  irritée 
quelques  mois  plus  tôt,  la  révolta  d'après 
les  principes  et  les  idées  d'indépendance 
que  lui  avait  déjà  inspirés  son  amie;  elle 
se  répéta  que  sa  conduite  était  irréprocha- 
ble ,  et  qu'un  mari  sexagénaire ,  auquel 
elle  était  parfaitement  fidèle,  n'avait  sûre- 
ment pas  le  droit  d'exiger  rien  de  plus- 
Quoi  !  se  dit-elle,  j'ai  su  renoncer  à  l'a- 
mour, je  n'en  connaîtrai  jamais  les  dou- 
ceurs, et  il  nne  faut  aussi  sacrifier  l'amitiél 
Une  femme,  une  personne  de  nioxi  sexe 
lui  porle  ombrage  ;  il  ne  m'estime  point 
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assez  pour  croire  mes  principes  pins  puis- 
sants que  ses  conseils  même,  si  elle  érait 
ca[)ai)le  de  m'en  donner  de  dangereux. 
Voilà  cet  époux  que  je  crojais  si  bon ,  si 
sensible,  si  complciisant;  il  n  a  qu'un  sacri- 
fice de  plus  à  m'imposer;  il  dit  qu'il  m'ai- 
me,  et  il  a  le  courage  de  l'exiger!.  .  Ahî 
madame  de  Vernol  a  bien  raison ,  je  ne 
suis  que  sa  victime^  Parce  que  je  me  sou- 
rnetiais  sans  répugnance  je  croyais  agir 
librement,  mais  je  suis  désabusée;  je  n'af- 
fligerai point  mon  amie,  je  la  verrai  en  se- 
cret, et  si  pour  la  première  fois  je  trompe 
M.  de  Nerville,  ce  sera  le  fr-uit  d'une  vexa- 
tion qui  me  justifiera  à  tous  les  jeux. 

Pouilanl  ce  n'était  point  sans  trouble 
que  madame  de  Nerville  prenait  cette  im- 
prudente résolution.  Une  voix  intérieure^ 
qu'elle  n'avait  pas  re[)ou8sée  jusqu'alors, lui 
répondait  que  son  époux  ne  voulait  que 
lui  conserver  son  bonheur  et  sa  réputa- 
tion; elle  se  rappelait  qu  avant  de  parler 
en  maître  il  avait  long-temps  prié  en  père, 
en  ami  sage;  et,  vertueuse  encore,  une 
action  blàniabie  ne  lui  paraissait  pas  com- 
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patibîe  avec  le  repos  et  le  bonheur.  Maid 
madame  de  Vernol  l'accablait  de  letti-es, 
de  reproches,  on  de  plaisanteries  piquan- 
tes. «  Enfin,  lui  écrivait-elle  un  matin  ,  le 
grand  jour  de  Vinsurrecùion  est  arrivé  ; 
j'assemble,  ce  soir,  un  petit  cercle  d'amis 
choisis;  je  vous  attends  entre  onze  heures 
et  minuit.  Nous  aurons  une  musique  ra- 
vissante ,  un  souper  délicat,  une  gaîté  vi- 
ve, et  vous  me  direz,  ma  chëre  Emma,  sr 
vos  longs  tête-à-tête  avec  votre  vertueucù 
époux  valçînt  mieux  que  cela.  Endormez 
le  bonhomme  de  bonne  heure;  on  vous 
reconduira  à  cinq  heures  du  matin ,  ne 
vous  inquiétez  de  rien.  L'amitié  la  plus 
passionnée  veille  et  compte  sur  vous.  >> 

Madame  de  Nerville  fut  bien  émue  en 
lisant  [cette  lettre;  elle  fut  tentée  de  ré- 
pondre qu'elle  ne  pouvait  s'y  déci^ler  ;  mais 
elle  avait  déjà  appris  de  son  amieà  craindre 
le  ridicule  presque  autant  que  le  remords, 
et  elle  coml)a(tit  le  troul)le  de  sa  cons- 
cience par  toutes  les  mauvaises  raisons 
qui  s'otfiirent  à  son  esprrt.  Mon  Dieu  t 
que  je  suis  sotte ,  se  disait-elle ,  je  suis  in- 
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quiète  comme  s'il  était  question  d'un  ren* 
dez-vous  d'amour  î . . .  De  quoi  s'agit-il 
donc?  d'aller  voir  mon  amie,  de  me  Irou-; 
ver  dans  une  société  choisie.  Apres  deux 
ans  de  mariage,  comme  EIvîre  rirait  si 
elle  voyait  mes  craintes,  ma  timidité?  Et, 
elle  n'écrivit  qu'un  seul  mot  :  Tirai,  — 
Voilà  tout  ce  que  renfermait  sa  réponse^ 
et  c'était  beaucoup  trop. 

M.  de  Nervi  Ile  ,  qui  se  poitait  un  peu 
mieux  ^  fut  plus  gai ,  plus  aimable  ce  soir- 
là  qu'à  l'ordinaire.  Il  avait  réuni  chez  lui 
de  jeunes  femmes  charmantes,  pleines  de 
grâces,  de  talents,  et  d'une  réputation  ir- 
réprochable. Il  désirait  qu'Emma  fît  un 
choix  parmi  elles ,  et  retrouvât  une  amie  : 
«  Il  m'est  si  pénible  de  vous  contrarier, 
disait-il  à  son  épouse  I  il  me  faut  tant  de 
force  pour  vous  affliger  1  et  je  suis  si  për 
nétré  de  votre  complaisance  ,  de  votre 
docilité!  Quel  bonheur,  quel  estime  ne 
méritez  vous  pas? >> Emma  soufflait  beau- 
coup de  ses  éloges  ,  et,  lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent seuls ,  elle  fut  encore  plus  affectée 
de  ses  discours.  <^  Mon  amie ,  lui  dit  M«  de 
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Nerville,  j'ai  senti,  en  vous  épousant  à 
mon  âge  ,  que  je  me  livrais  au  ridicule ,  et 
vous  condamnais  à  bien  des  privations; 
mais,  dans  la  position  où  vous  étiez,  vous 
aviez  moins  besoin  d'un  époux  que  d'un 
père;  j'ai  voulu  vous  donner  ma  longue 
expérience  et  ma  tendresse  pour  guide: 
lorsque  le  terme  de  ma  vie  sera  arrivé,  la 
vôtre  commencera  à  peine ,  et  j'aurai  as- 
suré votre  bonheur,  si  je  vous  ai  convaincue 
qu'il  n'en  existe  point  s;ans  la  prudence  et 
la  vertu.  i>  Emma  fondit  en  larmes,  et  se 
jeta  dans  les  bras  de  M.  de  Nerville  :  «  Ne 
me  faites  point  entrevoir  le  malheur  de 
vous  perdre ,  s'écria-t-elle  ;  je  vous  dois 
tout ,  je  vous  chéris,  et  je  ne  prévois  point 
d'époque  oii  votre  sagesse  puisse  cesser 
de  m'etre  nécessaire:  mon  ami,  jamais» 
Jamais  ne  me  parlez  de  votre  mort. ...» 
M.  de  Nerville  essi;^  a  une  larme  ,  et  dit  à 
voix  bcisse  :  «  Je  ne  regretterai  que  vous, 
monEmma  ;  mais  qu'il  m'est  doux  de  penser 
que  NOUS  me  fërraert  z  les  yeux  !  Je  ne  der 
mande  que  cela  au  ciel.  »  Aubin  entra,  et 
gronda  tout  le  monde ,  il  était  dix  heures 
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un  fjiiart  ;  le  moindre  dérangement  dansîe 
régime  de  M.  de  Nerville  nuisait  essentiel- 
lement à  sa  santé  ;  les  émotions  sensibles 
le  tuaient  j  et  il  ne  savait  ni  ne  voulait  s'en 
défendre ,  lors  même  qu'elles  eussent  dû 
abréger  sa  vie. 

Madame  de  Nerville  embrassa  sonépoux^ 
et  rentra  clans  son  appartement ,  où  sa  fi- 
dèle Victoire  avait  préparé  l'élégante  pa- 
rure qu'elle  devait  prendre  pour  aller  chez 
son  amie.  Qu'elle  était  peu  disposée  à  cette 
Tisite  en  ce  moment!...  Ah  l  s'il  savait 
combien  je  trompe  sa  confiance ,  dit-elle, 
quelle  amertume  je  jetteraissur  ses  jours!. • 
Emma  avait  exprimé  sa  pensée  tout  haut  r 
Victoire ,  comme  presque  tous  les  domes- 
tiques qui  croient  trouver  quelque  avantage 
à  obtenir  le  secret  de  leurs  maîtres ,  se  hâta 
de  réjîondre  et  d'encourager  sa  maîtresse. 
4*  M.  de  Nerville  était  si  peu  défiant  ! . . . 
y  était  si^ibéde  sortir  sans  bruit  de  l'hôtel  !... 
Aubin  couchait  dans  sa  chambre. . .  ;  il  ne 
mantjuait  de  rien. . .;  et  puis,  au  bout  de 
tout  cela,  madame  ne  faisait  rien  de  mal... 
— Je  le  trompe,  reprit  tristement JEmmai 
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—  Voilà  le  ])laisant  de  TafFaire ,  dit  indis- 
crclcmeni  Victoire.  >v  Madame  de  Nerville 
lui  jeta  un  regard  courroucé,  et  la  fit  tairer 
«4  Tromper,  lui  dit- elle  ,  ne  peut  être  une 
jouissance  que  pour  les  cœurs  corrompus; 
j'ai  la  faiblesse  de  céder  à  mon  amie;  mais 
je  trompe  avec  douleur.  »  Tout  en  parlant^ 
la  petite  toilette  se  trouva  faite:  Victoire 
éclaira  sa  maîtresse  jusqu'à  la  porte  cochère 
où  le  carrosse  de  madame  de  Vcrnol  l'at- 
tendait, et  les  chevaux  partirent  au  galop;^ 
Emma  jeta  un  coup-d'œil  sur  les  fenêtres  de 
M.  de  Nei^ville;  la  lumière  était  éteinte; 
i<  Il  dort ,  il  est  tranquille ,  dit-elle;  et  moi 
je  suis  si  troublée  l.  .w  Madame  de  Vernol 
craignait  encore  que  son  amie  n^eût  man- 
que  de  résolution;  on  fît  des  eris  de  joie  ea 
voyant  revenir  bi  voilure.  Elvire  fut  à  sa 
rencontre.  Emma  traversa  ,  sans  rien  voir» 
un  cercle  de  jeunes  étourdis  qui  applaudis-, 
saient  surson  passage;  elle  était  pâle  comme 
la  mort  ;  et ,  prenant  la  main  de  son  amîe^ 
elle  la  posa  sur  son  cœur  :  «  O  mon  Dieo^ 
comme  il  bat!  sentez-le  donc.  »>  Un  jeune 
militaire,  qui  se  trouva  près  d'elle,  fit  aus- 
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sitôt  un  mouvement  comme  pour  y  poser 
aussi  sa  main  ;  Emma,  aussi  modeste  que 
timide,  se  retira  brusquement,  et  la  rou- 
geur la  plus  vive  colora  ses  joues.  Ob  !  la 
jolie  petite  mine  ,  s'écria  E'vire  en  riant  î 
la  voilà  jolie  comme  un  ange  ;  c'est  une 
candeur,  une  ingénuité.  . .  Mais  ne- trem- 
blez donc  pas  comme  cela ,  chère  petite  : 
en  vérité,  c'est  encore  comme  au  couvent... 
M.  de  jVernol  entra  :  <<  Venez  donc  em- 
brasser la  belle  fugitive,  dit-elle  à  son  mari; 
l'enfant  a  peur  en  venant  ici;  elle  commet 
«njgrand  péché.  —  Et  vous  la  rassurez ,  ^\l 
d'un  ton  sardoniqne  M.  de  Vernol  ;  elle  ne 
peut  être  en  meilleures  mains  pour  vaincrç 
les  scrupules.  —  M.  de  Vernol  veut  briller 
à  mes  dépens.  —  Vous  ferez  tant  d'autre» 
choses  aux  miens,  reprit  le  malin  mari.  >f 
Et  tout  le  mande  rit  aux  éclats,  excepté 
Emma  ,  que  ce  ton  embarrassait  à  l'excès  , 
et  qui,  par  le  seul  pouvoir  de  son  air  in- 
nocent, sut  amener  la  réserve  et  la  décence 
dans*une  maison  oij  on  la  respectait  assez 
peu.  La  soirée  fut  charmante;  on  s'occupa 
exclusivement  de  madame  de  Neiville  \  et. 
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malgré  la  tendre  amitié,  madame  de  Vernol 
en  éprouva  un  violent  dépit  3  elle  pouvait 
rivaliser  sans  crainte  avec  son  amie,  par  la 
iîgure  ,  la  taille  et  l'élégance  ;  mais  tout 
ce  que  la  modestie,  Tinnocence  et  la  paix 
habituelle  de  Pâme  peuvent  ajouter  à  la 
beauté,  étaient  des  charmes  auxquels  elle 
ne  pouvait  prétendre,  et  qui,  parmi  les 
hommes  dont  elle  était  entourée  ,  avaient 
surtout  le  mérite  extrême  de  la  nouveauté. 
Madame  de  Nerville  étonnée,  flattée  de 
ses  succès,  admirant  la  générosité  de  son 
amie  ,  qui  affectait  de  la  faire  valoir  en  se 
proposant  intérieurement  de  lui  Faire  per- 
dre (?es  ))récicux  avantages ,  s'amusa  ,  et 
promit  de  revenir  très  exactement.  Elle 
rentra  chez  elle  sans  qu'on  eût  soupçonné 
son  absence  ;  et,  quoique  le  chevalier  de 
Lobel  ,  qui  la  ramenait  au  point  du  jour 
jusqu'à  la  porte  de  son  hôtel,  se  déclarât 
son  adorateur,  elle  legarda  cette  plaisan- 
terie comme  tout-à-fait  sansconsérjuence, 
d'autant  plus  que  le  chevalier  établissait  sa 
sécurité  par  (\c.<  manières  et  des  propos 
très  réservés.  Malgré  sa  répugnance  à  le 
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SQufFrîr,  le  pauvre  M.  de  Nerville  était  sans 
ceése  le  jouet  de  la  société  de  madame  de 
Vernol  :  les  devoirs  les  plus  sacrés  de  sa 
compagne,  ceux  qui  jusque-là  lui  avaient 
paru  les  plus  justes  obligations  de  la  recon- 
naissance, étaient  tournés  en  ridicule.  On 
eut  pitié  de  son  sort;  malgré  elle,  on  ïa 
plaignait  ,  et  on  finit  par  lui  persuader 
qu'elle  était  malheureuse.  Ses  diamants 
étaient  mal  montés;  ils  étaient  anciens^ 
ses  meubles  étaient  antiques  ;  ses  chevaux 
ruinés  ;  le  goût  de  la  dépense ,  de  la  parure  f 
et  même  du  jeu ,  entrait  petit  à  petit  dan» 
son  ame,  qui  n'était  en  garde  que  contre 
la  passion  qu'elle  regardait  comme  tout- 
à  fait  criminelle,  et  incompatible  avec  la 
foi  qu^^elle  avait  jurée  à  son  époux.  Née 
sensible  et  vive ,. elle  se  rappelait  sans  cesse 
un  danger  dont  elle  reconnaissait  Pat  trait  ;. 
et^  malgré  l'exemple  et  les  conseils,  elle 
n'avait  perdu  que  son  bonheur,  en  con- 
servant encore  son  innocence  et  sa  vertUr 
Le  public  était  loin  pourtant  de  lui  rendre 
cette  justice  :  on  nommait  le  chevalier  Lo- 
bel  comriie  celui  qui  avait  triomphé  de  ses 
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fjrmcipes  et  de  son  indifférence;  madame 
de  Vernol,  ennuyée  d'entendre  van  ter  avec 
enthousiasme  la  conduite  de  son  amie,  con- 
firmait cette  opinion ,  tout  en  disant  que 
c'était  une  calomnie  horrible  ;  mais  finis- 
sant par  demander  le  secret,  et  ne  i^erdant 
pas  une  occasion  de  la  compromettre  et  de 
TafEcher.  M.  de  Nerville  s'apercevait  d*un 
changement  sensible  dans  le  caractère  de 
sa  Femme;  mais,  bien  éloigné  de  soup- 
çonner qu'elle  revît  madame  de  Vernol^ 
il  ne  savait  à  quoi  l'attribuer  :  il  redoublait 
de  soins ,  de  prévenance  ,  et  ne  paraissait 
plus  que  ridicule  ou  importun  ;  ce  n'était 
pas  qu'Emma  eut  cessé  précisément  de  l'ai"' 
mer  ]  mais  ne  pouvant  plus  se  retrouver 
avec  el  le-même  sans  éprouver  des  remord?; 
elle  se  fuyait,  et  redoutait  de  se  livrer  à 
aucune  sorte  d'attendrissement.  • 

Le  fidèle  Aubin  ne  partageait  point 
l'illusion  de  son  maître  ;  il  n'ignorait  point 
que  deux  ou  trois  fois  par  semaine  ma- 
dame de  Nerville  passait  les  nuits  chez 
son  amie;  il  n'ignorait  point  qu'un  jeune 
et  charmant  cavalier  l'accompagnait  alors, 
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et  peut-être  partageait -il  avec  le  public 
l'opinion  que  sa  jeune  maîtresse  était  plus 
coupable  qu'elle  ne  l'était  en  effet  ;  mais 
il  était  résolu  de  garder  le  silence,  et  de 
pe  point  troubler,  par  un  zële  indiscret, 
les  derniers  jours  de  M.  de  Nerville  ;  il 
n^eut  point  Iç  bonheur  de  lui  épargner 
le  coup  affl-eux  qui  devait  le  frapper. 

Il  était  une  heure  du  matin.  M.deNer- 
ville,  couché  depuis  long  -  temps,  ressen- 
tit une  vive  douleur  dans  tous  ses  mem- 
bres; il  fit  un  effort  pour  appeler  Aubin, 
et  ne  put  que  pousser  un  cri  inarticulé  : 
une  paralysie  presque  générale  venait  de 
lui  ôter  Tusage  de  la  parole,  et  il  était 
sans  mouvement.  Aubin  lui  prodigua  , 
sans  succès,  les  plus  prompts  secours; 
il  fit  appeler  un  médecin,  mais  ne  remar- 
qua pas  saqs  une  profonde  affliction  que 
son  malheureux  maître  ,  privé  entière- 
ment de  la  faculté  de  s'exprimer,  avait 
conservé  toute  sa  connaissance;  ses  jeux 
se  tournaient  avec  vivacité  sur  la  porte;  à 
chaque  personne  qui  entrait,  il  fixait  Au-i 
bin^i.et  Aubin  ,uç  Ife^nteridait  qiîe.'trop 
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bien....  Mais  comment  lui  dire  que  ma- 
dame de  Nerville  n'était  point  dans  son 
appartement  ? . . .  N'était-ce  point  abréger 
«a  vie  dans  un  pareil  moment?  Il  crut  plus 
sage  de  courir  lui-même  chez  madame  de 
Yernol ,  qu'il  rencontra  dans  l'anticham- 
bre au  moment  où  il  entrait  ;  il.  lui  pei- 
gnit deJa  manière  la  plus  touchante  Ké ta t 
de  son  maître  etfe  besoin  011  il  était  de 
ramener  promptement  son  épouse  près 
de  lui.  —  Elle  vient  de  partir  à  Tinstant^; 
/dit  madame  de  Vernol  ;  le  chevalier  de 
Lobel  ia  ramène  ,  et  elle  sera  rentrée  chez 
elle  avant  votre  retour.  Aubin  désespéré 
n'en  entendit  pas  davantage,  et  se  hâta  de 
reprendre  le  môme  chemin  ;  rtiais  sa  maî-^ 
tresse  n'était  point  à  l'hôtel,  et  il  devenait 
impossible  de  deviner  où  elle  était.  L'état 
xle  M.  de  Nerville  empirait  de  moment  en 
moment  ;  des  signes  de  désespoir  furent 
les  derniers  efforts  de  son  ame  déchirée: 
Aubin  ,  le  seul  Aubin  reçut  son  dernier 
soupir.-...  Pendant  ce  temps  madame  de 
Nerville  se  livrait  à  la  Joie  ;  son  amie  avait 
trouvé  absurde  de  lui  Faire  abandonner  une 
partie  de  pharaon  j  où  elle  avait  perdu 
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deux  cents  louis,  au  moment  où  elle  com- 
mençait à  vaincre  son  mauvais  sort,  et 
cela  pour  lui  apprendre  que  son  vieil  inva- 
lide étaitun  peu  plus  près  de  mourir  (nou- 
velle très  peu  importante  à  ses  yeux}; 
elle  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  du  mes- 
sage d'Aubin. 

i  Jalouse  plus  que  jamais  de  la  réputation 
et  de  la  conduite  de  son  amie ,  elle  pensait 
avec  plaisir  que  tout  Paris  saurait  le  len- 
demain que  la  vertueuse  madame  de  Ner- 
ville  jouait  au  pharaon  pendant  que  son 
mari  se  mourait.  Pour  rendre  cet  évëue- 
ment  plus  piquant,  elle  dérangea  et  re- 
tarda les  pendules,  et  retint  Emma  beau- 
coup plus  tard  qu'à  Tordinaire  ;  il  était 
grand  jour  lorsqu'elle  revint  chez  elle ,  et 
51  y  avait  déjà  plusieurs  heures  que  M.  de 
î^erville  n'était  plus.  Aubin  tout  éploré, 
en  robe  de  chambre  et  sans  perruque,  se 
présenta  à  la  portière;  mais  le  chevalier 
de  Lobcl  voyant  cette  figure  originale  ne 
put  retenir  les  éclats  de  rire  les  plus  extra- 
vagants et  les  plus  déplacés  :  enfin  ma- 
dame deNerville  effrayée  entrevit  la  vé- 
riié,et  fujt  portée  sans  connaissance  dans 
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son  appartement....  Le  chevalier  Vy  suivit, 
et  acheva  de  la  compromettre  par  son  as- 
siduité et  sa  présence  en  ce  moment. 

Le  public  instruit  dès  le  lendemain  de 
cette  aventura,  ajouta,  comme  de  cou- 
tume, l'injustice  à  sa  sévérité.  Madame  de 
Nerville  fut  peinte  sous  des  couleurs  af- 
freuses; son  intimité  avec  une  femme  sans 
mœurs  fut  regardée  comme  une  certitude 
de  ses  propres  erreurs.  Emma,  victime  de 
«a  seule  imprudence,  p  )rta  la  peine  réser- 
vée à  des  torts  plus  graves  ;  mais  l'opinion 
la  punit  moins  sévèrement  encore  que  son 
propre  cœur  lorsqu'elle  songea  aux  der- 
niers moments  d'un  époux  qu'elle  avait 
tendrement  aimé  ,  auquel  elle  devait  tout, 
et  qui  n'avait  demandé  d'autre  prix  de  ses 
bienfaits  que  de  mourir  entre  ses  bras! 
Cette  image,  toujours  présente  à  ses  jeux, 
«m|X)isonna  sa  vie  ;  et  respectant  trop  tard 
la  volonté  de  son  époux,  elle  ne  revit  plus 
la  dangereuse  amie  dont  il  avait  voulu 
vainement  l'éloigner.  Emma  ,  plus  pru- 
dente à  l'avenir,  ramena  l'opinion,  mais 
ne  retrouva  jamais  le  bonheur, 
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CINQUIÈME  RÉCRÉATION. 

LES    PRÉTENTIONS   A   LA  PHILOSOPHIE. 

Otéphanie  avait  eu  rîrréparable  mal- 
heur de  perdre  sa  mère  peu  de  jours  après 
sa  naissance.  Confiée  à  des  soins  merce- 
naires, elle  avait  pourtant  rencontré  dans 
la  bonne  paysanne  qui  s'était  chargée  de 
la  nourrir,  une  femme  excellente,  atten- 
tive et  saine;  traitée  et  confondue  avec 
ses  propres  enfants  ,  elle  évita  tous  les 
dangers  de  la  première  enfance,  et  resta 
chez  elle  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans,  où 
M.  Delmasson  père  vint  récompenser  là 
bonne  Gillot ,  et  lui  retirer  sa  fille  ,  qui 
était  grande,  forte ,  et  d'une  rare  beauté. 
Stéphanie  annonça  d'abord  une  juste  sen- 
sibilité par  la  sincérité  de  ses  regrets; 
mais  bientôt  éblouie  par  l'aisance  et  1« 
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tuxe  qnî  régnaient  clans  la  maison  pater- 
nelle; elle  ne  vit  plus  qu'avec  mépris  la 
modeste  chaumière  où  elle  avait  passé  ses 
premiers  ans  ,  et  les  enfants  qui  avaient 
partagé  ses  amusements  sans  avoir  le 
moindre  sentiment  de  l'inégalité  qui 
existait  entre  eux. 

M.  Del  mas  vit  avec  chagrin  cette  ex- 
trême disposition  à  l'orgueil  ;  mais  il  crut 
pouvoir  la  diriger  et  en  tirer  un  parti  avan- 
tageux pour  réducatîon  de  sa  fille,  en  lui 
inspirant  l'idée  d'une  supériorité  réelle  ac- 
quise par  le  mérite  et  les  talents;  maï^ 
l'indulgence  et  l'aveuglement  d'un  përé 
trop  tendre  éloignèrent  le  but  raisonnable 
qu'il  s'était  proposé. 

M.  Delmas  habitait  Nantes;  son  père 
y  avait  fai  t  le  com  merce  avec  d'assez  grands 
succès  pour  lui  assurer  une  fortune  consi- 
dérable; il  venait  de  quitter  cette  carrière, 
et  n'ayant  point  d'autre  enfant  que  Sté- 
phanie, c'était  à  elle  qu'il  voulait  consa- 
crer sa  vie  et  ses  soins  :  flatté  de  sa  char* 
mante  figure,  il  fut  bientôt  plus  surpris 
encore  de  son  intelligence  et  de  son  ei^ 
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prit.  Stéphanie  n'avait  appris  qu'à  lire  et 
à  écrire  dans  le  petit  village  où  elle  avait 
.été  élevée  ;  on  lui  donna  plusieurs  sortes 
de  maîtres;  elle  fît  avec  tous  des  progrès 
étonnants ,  et  son  goût  pour  l'étude ,  encou- 
ragé  par  les  éloges,  devint  bientôt  une  vé*i| 
ritable  passion  qu'il  était  moins  nécessaire 
d'exciter  que  de  modérer;  une  gravité  na- 
turelle et  une  tournure  d'esprit  qui  lui 
étaient  particulières  lui  faisaiejat  trouver 
encore  plus  de  charmes  dans  les  sciences 
que  dans  les  arts  ;  rien  ne  lui  semblait  au- 
dessus  de  son  âge  et  de  ses  moyens  ;  elle 
voulait  tout  savoir,  tout  apprendre,  tout 
lire,    et    malheureusement  M.  DelmaSj 
étonné  d'une  disposition  aussi   rare  que 
précoce ,  imagina  que  sa  fille ,  destinée  par 
la  nature  a  la  plus  grande  célébrité ,  était 
au-dessus  de  toutes  les  règles  ordinaires; 
c'était,  selon  lui,  mettre  des  bornes  à  soa 
génie  que  de  lui  interdire  les  ouvrages 
philosophic[ues,  qui  étendent  la  réflexion 
et  les  idées  aux  dépens  le  plus  souvent  de 
la  religion  et  des  mœurs; une  bibliothèque 
considérable,  et  que  M.  Delmas  lui-m.ênxe 
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ne  connaissait  pas ,  fut  indiscrëteraent  et 
sans  choix  confiée  à  l'avide  curiosité  de 
Stéphanie,  qui  n'étant  aucunement  diri- 
gée dans  ses  lectures  ne  sut  rien  parfaite- 
ment ,  et  se  crut  pourtant  bientôt  en  état 
de  raisonner  de  tout.  M.  Delmas  avait  eu 
l'intelligence  des  affaires  ;  il  ne  manquait 
pas  de  bon  sens  et  d'esprit  naturel  ;  mais 
à  peine  connaissait-il  de  nom  les  nombreux 
ouvrages  qui  composaient  sa  bibliothèque  ; 
elle  s'était  trouvée  à  vendre  à  bas  prix 
dans  la  maison  même  qu'il  avait  achetée; 
et  comme  de  beaux  rayons  de  bois  d'aca- 
jou donnaient  à  cette  pièce  une  tournure 
élégante,  et  qui  lui  était  propre,  il  n'avait 
pas  voulu  qu'ony  fît  aucun  changement,  et 
avait  acheté  le  tout  ensemble  peu  de  temps 
avant  de  rappeler  sa  fille  auprès  de  lui.  Sté- 
phanie, entièrement  occupée  de  ses  études» 
ne  vit  absolument  personne  avant  l'âge  de 
quinze  ans;  elle  restait  enfermée  dans  la 
maison  de  son  père,  ne  se  promenait  que 
dans  son  jardin  ,  et  s'enfuyait  avec  la  légè-^ 
reié  et  la  timidité  d'une  biche  lorsque  les 
parents  ou  les  amis  de  M.  Delmas  cher- 
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chaient  à  la  voir  ou  à  s'entretenir  avec 
elle.  Quelquefois  il  l'en  blâmait  ;  mais  la 
petite  philosophe  lui  répondait  qu'elle  au- 
rait le  temps  de  connaître  le  monde,  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  prodiguer  les  plus 
beaux  moments  de  sa  vie  à  des  êtres  aux- 
quels elle  s'intéressait  peu.  —  Mais  tu  ne 
ferais  pas  partie  de  ton  sexe  ,  disait  en 
liant  M.  Delmas,si  tu  étais  insensible  au 
plaisir  d'entendre  dire  que  tu  es  belle.  — - 
Je  conviens ,  répondait  Stéphanie  ,  que  la 
plus  grande  partie  des  femmes  doit  être. 
sensible  à  cet  éloge; quand  la  beauté  tient 
«ouvent  lieu  de  tant  de  choses ,  il  faut  bien 
l'apprécier.  —  Tu  mérites  en  effet  d'être 
admirée  pour  des  avantages  plus  solides  ; 
mais  la  société  est  remplie  de  gens  qui  ne 
seront  pas  capables  de  les  juger.  —  Et  de 
gens  aussi  dont  les  louanges  me  flatte- 
raient peu;  mais  si  j'ai  quelque  mérite,  le 
public  me  fera  justice  des  indifférents  ow 
des  sots. —  Si  les  circonstances  te  forçaient 
pourtant  de  les  rencontrer  sur  ton  che- 
min, et  de  vivre  parmi  eux ,  il  deviendrait 
essentiel  à  ton  repos  de  gagner  leur  ami-^ 
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lié.  —  Il  n'y  a  point  d'amitié ,  mon  père  ; 
la  nécessité  ou  l'éducation  rapproche  les 
hommes;  ils  se  supportent  souvent,  mais 
ne  s'aiment  jamais.  —  Mon  Dieu,  que 
dis-tu  là!  je  t'assure  que  j'ai  encore  deux 
amis  de  collège  qui  n'ont  jamais  cessé  de 
m'être  entièrement  dévoués.  —  Vous  ne 
les  avez  jamais  mis  à  l'épreuve  peut-être  1 

—  lis  pourraient  m'y  mettre  demain.  — 
Les  belles  actions  peuvent  nous  tenter; 
elles  élèvent  l'ame  j  on  suit  un  sentiment 
noble  et  généreux  ;  et  quand  il  devient  pro- 
fitable à  quelqu'un, on  l'attribue  à  un  at- 
tachement particulier.  —  Mais  je  l'assure  , 
ma  chère  enfant ,  qu'il  y  a  des  sacrifices  que 
je  ferais  pour  mes  amis,  et  que  je  me  sens 
très  incapable  de  faire  pour  d'autres.  — 
Vous  pensez  apparemment  qu'ils  sont  plus 
capables  de  reconnaissance  ;  l'orgueil 
trouve  son  compte  à  l'inspirer.  —  Tu  ra- 
baisses bien  les  hommes,  ma  chère  amie» 

—  Ah!  c'est  que  j'ai  déjà  étudié  le  cœur 
humain.  >> 

—  Cette  prétention  dans  une  jeune  fille 
de  quinze  ans  aurait  dû  paraître  aussi  dé- 
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placée  que  rîdicule  à  M.  Delmas  ;  mais 
malheureusement  pour  Stéphanie  il  était 
père  ;  il  Taimait  avec  le  plus  profond  aveu* 
glement,et  s'en  laissait  tellement  impo- 
ser par  les  connaissances  qu'elle  avait  ac- 
quises, qu'il  n'osait  lui  trouver  le  moindre 
tort,  ni  contrarier  ses  opinions,  quelque 
hardies  qu'elles  lui  parussent.  Stéphanie 
prenait  toujours  le  silence  de  son  père 
pour  un  triomphe;  elle  ne  voulait  point 
que  l'habitude  de  la  voir  diminuât  l'efFet 
qu'elle  devait  produire,  et  ce  ne  fut  que 
vers  la  fin  de  cette  année  qu'elle  consentit 
à  recevoir  quelques  amis  de  son  père. 

On  savait  dans  tout  Nantes  que  M  Del- 
mas avait  une  fille  unique,  qui  était  un 
petit  prodige  de  science  et  de  beauté  ;  les 
gens  à  prétentions  recherchaient  par  toutes 
les  avances  possibles  un  accès  daiis  sa  mai- 
son,  et  n'y  furent  pas  plutôt  admis  qu'ils 
adressèrent  les  vers  les  plus  galants  à  la 
divine  Stéphanie  ;  elle  fut  sensible  à  ce 
genre  d'hommages  ,  répondit  également 
en  vers,  où  elle  attribuait  d'une  manière 
assez  modeste  le  peu  de  lumières  qu'elle 
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pouvait  avoir  à  Texcellent  përe  qui  lui 
avait  consacré  son  existence;  de  cette  ma- 
nière elle  reconnaissait  en  quelque  sorte 
que  ces  éloges  ne  la  surprenaient  pas  ,  et 
qu'elle  croyait  les  niériter.  Mais  un  senti- 
ment de  reconnaissance  si  touchant  pa- 
raissait si  bien  corriger  ce  peu  de  présomp- 
tion qu'on  ne  fut  point  tenté  de  le  lui  re- 
procher. Sa  propre  confiance  augmenta 
même  l'opinion  qu'elle  avait  donnée  d'elle 
dans  ce  premier  moment,  et  ceux  qui  lui 
avaient  adressé  des  vers  ,  trouvant  une  oc- 
casion de  les  montrer  en  faisant  connaître 
la  réponse  qu'ils  avaient  reçue  de  Stépha- 
nie ,  devinrent  ses  adorateurs  déclarés ,  et 
commencèrent  déjà  à  établir  sa  réputa- 
tion. On  parlait  d'elle  dans  toute  la  ville«; 
les  liommes  souhaitaient  de  la  connaître  , 
les  femmes  la  craignaient ,  et  se  permet- 
taient sourdement  quelques  plaisantejies 
malignes  sur  l'étrange  mérite  d'une  .de- 
moiselle qui  savait  tout,  parlait  de  tout, 
et  semblait  dédaigner  les  succès  et  les 
amusements  dont  son  sexe  paraissait  le 
plus  flatté.  Pourtant  elle  était  sous   les 

9- 


losk  RÉCRÉATIONS 
yeux  de  son  père,  et  la  malignité  eût 
peut-être  été  long-temps  contenue  sans 
l'événement  affreux  qui  lui  ravit  son  seul 
appui.  M.  Delmas  fut  tué  à  la  chasse,  et 
de  la  main  de  son  meilleur  ami ,  qui  dans 
l'épaisse  obscurité  du  bois  avait  déchargé 
ses  armes  dans  un  endroit  dont  il  le  croyait 
très  éloigné;  on  le  ramena  blessé  mortel- 
lement à  la  tête;  et  sans  avoir  repris  ses 
sens ,  ni  reconnu  sa  fille  ,  il  expira  entre 
ses  bras. 

La  malheureuse  orpheline  ne  trouva 
pas  dans  ce  premier  moment  les  secours 
de  la  philosophie,  et  elle  dédaignait  ceux 
de  la  religion  ;  sa  raison  fut  presque  entiè- 
rement égarée  pendant  un  mois,  où  son 
état  intéressa  beaucoup  en  sa  faveur.  Re- 
venue de  ce  premier  désespoir  ,  elle  atta- 
cha toute  sa  gloire  à  vaincre  sa  sensibi- 
h'té ,  s'occupa  avec  autant  de  calme  que 
de  fermeté  de  ce  qui  lui  restait  à  faire,  et 
obtint  du  tuteur  que  sa  famille  avait  nom- 
mé, de  rester  dans  la  maison  de  son  père 
jusqu'à  l'expiration  de  son  deuil. 

Ce  ne  fut  qu'à  cette  époque  qu'elle  con^ 
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nut  toute  la  grandeur  de  la  perte  qu'elle 
avait  faite  ,  et  l'énorme  différence  qu'elle 
allait  mettre  à  son  sort.  M^^,  de  Valbot, 
comme  la  plus  proche  parente  de  M.  Del- 
mas ,  offrit  de  se  charger  de  Stéphanie 
qu'elle  n'avait  vue  que  deux  ou  trois  fois , 
et  pour  laquelle  Stéphanie  n'avait  ni  haine 
ni  amitié.  M°'«.  de  Valbot  était  une  femme 
très  respectable,  mais  de  la  plus  grande 
simplicité;  elle  avait  él^evé  ses  deux  gran- 
des filles  comme  elle  l'avait  été  elle-mê- 
me. Elles  étaient  vives,  gaies,  remplies 
de  naturel  et  de  franchise,  sachant  tous 
les  ouvrages  de  leur  sexe,  tous  les  détails 
de  ménage,  écrivant  et  parlant  bien,  mais 
ne  lisant  presque  jamais,  parce  qu'elles  sa- 
vaient les  choses  indispensables  pour  une 
femme,  et  ne  trouvaient  guère  de  temps 
pour  s'occuper  des  autres.  Stéphanie  ac- 
coutumée depuis  l'enfance  à  un  grand  air 
de  froideur  et  de  dignité,  intimida  beau- 
coup deux  jeunes  filles  qui  s'étaient  ré- 
jouies de  la  meilleure  foi  du  monde  d'acqué- 
rir une  nouvelle  amie  ;  mais  M™«^.  de  Val- 
bot  prit  le  parti  d'en  plaisanter,  et  de  luî 
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demander  si  elle  ne  jx)uvaît  pas  s'huma:- 
niscr  un  peu  en  faveur  d'Elise  et  Caro- 
line, qui  se  sentaient  fort  disposées  à  la 
chérir,  mais  que  sa  gravité  repoussait  un 
peu.  Stéphanie  sourit  dédaigneusement^ 
d'un  air  qui  voulait  dire  qu'elle  comptait 
peu  sur  kur  amitié,  mais  s'excusa  en  rap- 
pelant son  malheur  encore  récent  et  son 
caractère  naturellement  sérieux.  La  pre- 
mière excuse  parut  si  légitime,  que  ma- 
dame deValboteut  regret  à  sa  gaîté,  lem- 
bras^a  avec  tendresse,  et  fit  promet  lie  à 
ses  hlks  de  faire  tous  leurs  efforts  pour 
la  distraire  et  l'amuser.  Mais  avec  la  meil- 
leure Volonté  du  monde ,  ce  qui  divertissait 
mesdemoiseMes  de  Valbot  ennuyait  pro- 
digieusement Stéphanie  ;  on  ne  parlait  dans 
la  petite  société  où  elle  se  trouvait  ni  des 
grands  auteurs,  ni  des  grantls  hommes; 
si  elle  agitait  quelque  question  un  peu  sa- 
vante, on  lui  cédait  tout  de  suite,  quel- 
quefois faute  de  la  bien  comprendre,  et 
plus  souvent  dans  la  crainte  de  montrer 
son  ignorance  en  discutant  ;  la  complai- 
sance entrait  aussi  pour  quelque  chose  dans 


AMUSANTES.  ^o5^ 

cette  réserve.  Siéphanie  paraissait  j>éné- 
tiée  (le  ce  qu'elle  disait,  et  l'on  ne  devi- 
nait pas  qu'elle  attachât  moins  de  prix  à 
convaincre  ,  qu'à  la  contrariété  qui  eût 
fait  valoir  et  briller  son  esprit.  De  son 
côté,iStéphanie  ne  cherchait  aucunement 
à  se  rapprocher  des  goûts  et  des  idées  de 
celles  avec  lesquelles  elle  passait  sa  vie; 
elle  mé])risait  leurs  Futiles  occupations,  s'en- 
fermait dans  sa  chambre  avec  ses  livres, 
pleurait  son  père,  itgrcttait  ses  amis  qui 
n'étaient  pas  ceux  de  M™<^.  de  Valbot ,  et 
se  proposait  bien  surtout  de  ne  passe  ma- 
rier, qu'elle  n'eût  rencontré  un  honjme  ca- 
pable d'apprécier  ses  coiin-iisiSances  et  sou 
esprit.  Elle  s'éionnait  de  produire  si  peu 
d'effet  auprès  de  jeunes  personnes  quelle 
supposait  fort  in  ustemcnt  d'être  bornées, 
parce  qu'elles  étaient  sans  aucune  préten^ 
tîftn  ,  et  qu  elles  ne  cherchaient  à  plaire 
que  par  IVgalitë  de  leur  humeur  et  la 
bienveillance  attachée  à  toutes  leurs  ac- 
tions. I  .'hiver  ramena  madame  de  Valbot  à 
Names;  comme  elle  se  proposait  de  ma- 
rier cette  année  sa  fille  aînée,  elle  renonça 
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à  la  solitude  dans  laquelle  elle  avait  véca 
jusqu'alors,  et  sa  maison  devint  une  des 
plus  brillantes  de  la  ville.  On  attendait  de 
jour  en  jour  lé  jeune  Ernest,  destiné  dès 
sa  première  enfance  à  devenir  l'époux  de 
Caroline  ;  il  voyageait  depuis  six  ans  pour 
son  instruction ,  et  revenait  avec  son  père 
qui  l'avait  accompagné  ,  et  qui  était  le 
meilleur  ami  de  M"'^  de  Valbot.'  Stépha- 
nie ,  qui  jusque-là  n'avait  distingué  per- 
sonne parmi  les  hommes  dont  elle  était 
entourée,  éprouva  en  voyant  Ernest  un 
désir  de  plaire,  que  l'humeur,  la  tristesse 
et   le   mécontentement  avaient  presque 
éteint  dans  son  ame.  Ernest  avait  vingt- 
quatre  ansj  une  figure  noble  et  sévère; 
il  parlait  également  bien  le  français,  l'ita- 
hen  et  l'anglais.  C'était  surtout  à  Londres 
qu'il  avait  séjourné  le  plus  long-temps.  Il 
parlait  de  cette  nation  avec  enthousiasiiie, 
et  de  la  frivolité  française  avec  mépris. 
Sur  de  semblables  notions  Stéphanie  prit 
la  plus  haute  idée  d'Ernest,  et  ignorant 
qu'il  était  destiné  à  mademoiselle  de  Valbot, 
elle  crut  voir  en  lui  l'horarae  que  son  heu- 
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reuse  étoile  lui  réservait;  mais  dédaignant 
de  le  séduire  par  des  agréments  personnels 
ou  par  des  prévenances  qui  eussent  res- 
semblé à  la  coquetlere,  elle  se  flatta  en 
se  rendant  plus  communicative,  de  Faire 
connaître  facilement  son  mérite  et  sa  su- 
périorité. A  côté  de  mesdemoiselles  de  Val- 
bot  il  lui  semblait  si  facile  de  briller,  que 
son  orgueil  souffrait  de  n'avoir  qu'un  triom- 
plie  si  facile  à  remporter.  Ernest  connais- 
sait les  engagements  que  son  père  avait 
pris  pour  lui;  il  avait  résolu  de  les  tenir, 
et  ne  voyait  pas  Caroline  avec  indifféren- 
ce, fl  lui  connaissait  des  qualités  très  esti- 
mables ,  le  cœur  le  plus  sensible ,  et  le 
caractère  le  plus  doux  ;  elle  avait  aussi  de 
la  grâce  et  de  la  fraîcheur.  Mais  combien 
tout  cela  lui  parut  médiocre  et  commun 
auprès  de  la  superbe  Stéphanie,  dont  la 
concjuête  paraissait  si  difficile,  dont  la  rai- 
son était  si  pi  ématurée  et  les  connaissances 
si  étendues!  Comme  il  se  trouvait  heureux 
de  parler  des  langues  étrangères  qu'elle 
savait  parfaitement ,  et  dans  lesquelles  il 
osait  la  louer  quelquefois  sans  inspirer 
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trop  crinqiiiétude  à  Caroline,  qui  n'osaît 
faire  éclater  sa  jalousie ,  mais  qui  ne  s'a- 
percevait que  trop  de  l'admiration  invo- 
lontaire qu'éprouvait  Ernest.  Son  retour 
fut  l'occasion  d'un  joli  bal  que  donna  ma-- 
dame  de  Valbot,  car  il  était  un  des  meil- 
leurs danseurs  de  la  ville  avant  ses  voyages, 
et  il  n'était  point  d'âge  encore  à  renoncer 
à  ce  plaisir.  Caroline,  auquel  cet  exercice 
était  très  favorable,  enchantée  de  la  ré- 
^lution  que  venciit  de  prendre  sa  mère , 
courut  dans  sa  joie  en  faire  part  à  Sté- 
phanie qui  Ten  félicita  le  plus  sèchement 
du  monde.  —  «  N'aimeric^z-vous  point  la 
danse,  lui  dit  Ernesî  qui  était  présent?  w^ 
—  Je  n^ii  jamais  dansé  ,  dit  Stéphanie  ; 
j'avoue  que  c'est  un  genre  de  folie  que  je 
ne  conçois  pas.  —  Et  moi ,  dit  Elise ,  je  ne 
trouve  rien  de  si  raisonnable  que  de  s'a- 
muser ainsi;  cela  ne  vant-il  pas  bien  au- 
tant que  de  perdre  son  argent  au  jeu  ,  ou- 
de  médire  au  coin  du  feu  ?  —  Je  ne  pense 
pas,  reprit  Stéphanie  ironiquement, qu'on 
n'ait  le  choix  que  parmi  des  sottises;  mais 
au  surplus,  je  trouve  comme  vous  que 
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rîen  n'est  aussi  innocent  qu'un  bal.  Ce 
plaisir- là  est  même  dans  la  nature;  les 
sauvages  ,  les  peuples  les  plus  barbares 
dansent  aussi;  cela  ne  m'ctonne  que  pour 
un  peuple  civilisé,  auquel  les  arts  et  le^ 
sciences  otFrent  tant  d'autre  sujet  d'inté- 
rêt et  de  Vlissipation.  — •  Les  sauvages  sont 
plus  heureux  que  nous,  reprit  Caroline; 
les  mêmes  goûts  les  rapprochent;,  ils  n'ont 
point  ces  idées  de  perfection  qui  portent 
à  blâmer  tous  les  penchants  qu'on  n^a  pas^ 

—  Ernest  s'aperçut  de  l'humeur  qui  avait 
dicté  celte  réponse;  il  loua  avec  adresse 
la  franchise  et  la  gaîté  de  Caroline,  et  sut 
applaudir  également  à  la  raison  de  Sté- 
phanie. Mais  tous  ces  ménagements  n'em- 
pêchèrent pas  Caroline  de  se  plaindre  du 
caractère  de  Stéphanie  dès  qu'elle  se  fut 
éloignée  d'elle.  —  Vous  avez  tort,  dit  Er- 
Dest,  votre  amie  ne  partage  point  vos 
goûts,  mais  elle  ne  les  blâme  point.  — 
Stéphanie  suit  le  seul  que  je  lui  aie  jamais 
connu  ;  elle  vent  se  distinguer.  —  Ses 
moyens  sont  sévères,  vous  en  conviendrez. 

—  Cela  ne  change  rien  au  but  qu'elle  se 
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propose.  —  Ma  chère  Caroline,  dit  Ernest, 
ne  vous  montrez  point  ainsi  l'ennemie  dé- 
clarée de  votre  compagne;  vous  obligeriez 
tout  homme  un  peu  généreux  à  devenir 
son  défenseur.  —  Caroline  s'éloigna  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et  se  laissa  pour- 
tant distraire  par  tous  les  préparatifs  du 
bal.  Stéphanie  fut  obh'gée  d'y  paraître; 
son  âge  et  sa  tournure  faisant  croire 
qu'elle  était  du  nombre  des  danseuses,  elle 
n'eut  pas  peu  de  peine  à  se  défendre  des 
invitations  multipliées  dont  elle  était  l'ob- 
jet. Madame  de  Valbot  ne  comprenait  rf en 
à  ce  caprice ,  et  lasse  de  répoodre  aux 
questions  qu'on  lui  faisait:,  elle  finit  par 
dire  qu'elles  étaient  indiscrettes;  que  Sté- 
phanie s'était  donné  une  entorse ,  et  qu'on 
la  désobligeait  de  s'occuper  ainsi  d'elle. 
Ernest  aimait  la  dartse  (quoique  ce  fût  un 
amusement  digne  des  sauvages  ) ,  mais 
voulant  faire  sa  cour  à  Stéphanie  ,  après 
avoir  ouvert  le  bal  avec  Caroline  il  feignit 
un  grand  mal  de  tête  et  ne  dansa  plus.  Il 
passa  dans  un  autre  salon,  où  Stéphanie 
était  entourée  d'un  petit  cercle  d'hommes 
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avec  lesquels  elle  disputait  vivement  sur 
X influence  du  climat  sur  les  mœurs. 
Ernest  se  joignit  à  la  conversation,  parla 
avec  une  éloquence  et  une  profondeur  rare 
à  son  âge;  Stéphanie  se  sentant  sotitenue, 
et  désirant  de  briller,  fut  étonnante  à  son 
tour.  Tous  deux  furent  applaudis  avec  ex-, 
ces  5  et  prirent  ce  triomphe  commun  pour 
une  convenance  de  caractère  qu^  devait 
les  attacher  l'un  à  l'autre.  La  pauvre  Ca- 
roline n'avait  rien  à  opposer  à  cet  instant  ' 
d'illusion  ;  elle  haïssait  Stéphanie  ,  s'affli- 
geait de  l'inconstance  d'Ërnest,  et  déposa 
ses  chagrins,  dans  un  moment  de  dépit  et 
de  douleur,  près  d'un  homme  plein  d'es- 
prit et  de  mérite  qui  venait  habituelle- 
ment chez  sa  mère,  et  qui  avait  pénétré 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  M.  Déier- 
ville  était  un  homme  de  cinquante  ans, 
rempli  de  mérite,  d'esprit,  et  connu  par 
des  ouvrages  très  estimés.  Mais  avec  son 
extrême  modestie  il  fallait  le  connaître  de- 
puis long-tem|)S  pour  Tapprécier,  et  re- 
marquer en  lui  autant  de  science  que  de 
véritable  philosophie;  il  prit  à  cœur  [a 
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peine  de  la  pauvre  Caroline,  et  lai  pro> 
mit  de  mettre  tellement  en  évidence  les 
ridicules  prétentions  de  Stéphanie,  qu'Er-^ 
nest  serait  désabusé.  Mais  il  fallait  pour 
eela  lui  inspirer  quelque  confiance,  et  pa- 
raître au  nombre  de  ses  admirateurs.  Ma- 
dame de  ValboC ,  fort  mécontente  de  la 
conduite  d'Ernest ,  entra  volontiers  dans  ce 
complot;  et  DéterviIîe,/pour  rendre  le  pié-' 
ge  moins  grossier,  feignit  d'abord  de  dou- 
ter des  talents  et  des  connaissances  qu'on^ 
supposait  à  Stéphanie.  Il  l'attaqua  sur  quel- 
ques points  dont  il  se  plaisait  à  exagérei? 
la  difficulté,  et  s'avoua  vaincu  par  la  jus- 
tesse et  la  finesse  de  ses  raisonnements. 
Tous  les  beaux  esprits  de  la  ville  se  réu- 
nissaient le  soir  chez  madame  de  Val  bot,- 
et  pendant  que  ses  deux  filles  s'occupaient 
de  la  broderie  ou  de  quelque  autre  ouvrage 
de  leur  sexe,  Stéphanie,  dans  un  coin  dir 
salon,  lisait  le  quatrain  ou  Télégie  qu'elle 
avait  fait  la  veille,  dissertait  avec  assuiance 
et  avec  chaleur,  et  ne  doutait  pas  que  l'es- 
pèce de  surprise  qu'elle  inspirait  ne  fût 
une  véritable  admiration. 


AMUSANTES.  i^iZ 

Ernest  était  le  seul  pourtant  sur  lequel 
cette  espèce  de  mérite  produisit  Tenthou- 
^iasmect  Tinrérèt  ;  elle  n'était  pour  tous  les 
autres  qu'un  objet  de  curiosité.  Dépouillée 
de  la  modestie  et  de  la  timidité  qui  con- 
viennent à  une  femme ,  elle  avait  perdu  le 
pouvoir  de  séduire  j  et  sa  beauté,  quoique 
frappante  ,  était  à  peine  remarquée  ;  les 
jeunes  personnes  qui  venaient  chez  ma* 
dame  de  Valbot  s'éloignaient  d'elle,  ou  de- 
mandaient avec  ironie  en  quoi  elle  pouvait 
paraître  si  spirituelle;  car,  d'après  la  ré- 
putation que  ses  admirateurs  lui  avaient 
faite,  elle  ne  pouvait  oiwnY  la  bouche  qu'on 
n'attendît  d'elle  un  mot  piquant  ou  flatteur; 
et  elle  ne  pouvait  être  un  moment  natu- 
relle ,  sans  qu'on  ne  la  trouvât  commune  , 
et  qu'on  ne  se  crût  trompé  sur  son  esprit, 
Déterville,  d'intelligence  avec  Caroline, 
parut  surtout  sortir  de  son  caractère  se* 
vère;  il  applaudissait  avec  transport  à  tout 
ce  qu'elle  disait;  et  Stéphanie,  plus  flattée 
de  ses  louanges  que  d'aucune  autre,  ne 
poussait  jamais  avec  lui  la  contradiction 
asse;c  loin  pour  le  blesser.  Ernest  avait  une 
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si  haute  estime  pour  Déterville ,  son  suf- 
frage ëtaitd'un  si  grand  poidsdans  le  monde, 
qu'il  se  crut  certain  qu'il  applaudirait  à  son 
choix,  et  l'aiderait  à  justifier  son  incons- 
tance aux  yeux  de  M°^^  de  Valbot  :  dans 
cet  espoir ,  il  hasarda  de  le  prendre  pour 
confident  ,  et  de  lui  demander  s'il  ne  le 
regarderait  pas  comme  le  plus  heureux 
des  hommes  s'il  pouvait  obtenir  la  main  de 
Stéphanie.  —  Je  croyais,  dit  avec  un  air 
de  surprise  Déterville ,  que  vous  aviez  des 
-engagementsavec  mademoiselle  deValbot? 

Le  premier  engagement  d'un  homme 

d'honneur ,  dit  Ernest ,  est  de  rendre  sa 
compagne  heureuse  ;  et  le  peut-on  lors- 
qu'on en  aime  une  autre  ?  t—  Stéphanie  est 
rplus  belle  que  Caroline  ;  je  n'en  disconviens 
pas.  — Plus  belle  !  Que  dites-vous  là  ?  c'est 
.de  tous  ces  avantages  celui  que  j'ai  le  moins 
remarqué  ;  ce  que  j'adore  dans  mademoi- 
selle Delmas,  c'est  l'esprit  le  plus  vif,  le 
pWbrillant,  le  caractère  le  plus  ferme, 
le  plus  prononcé ,  les  principes  les  mieux 
raisonnes  et  les  plus  sûrs  ;  c'est  une  philo- 
sophie qui  ne  se  dément  jamais,  une  soli«» 
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dite  qni  n'est  ni  de  son  sexe  ni  de  son  âge. 
-^  En  effet,  dit  en  souriant  Déterville,  sî 
vous  êtes  bien  sûr  qu'elle  ait  tout  cela. . . 
—  Mais  qui  peut  le  croire  plus  que  vous- 
même,  qui  vous  rencontrez  toujours  avec 
elle  dans  les  opinions  les  plus  délicates  et 
les  plus  sérieuses  ?  —  J'ai  sa  confiance  , 
reprit-il ,  et  je  suis  nécessaire  à  sa  réputa- 
tion. —  Vous  avez  toujours  paru  lui  céder 
de  la  meilleure  foi  du  monde.  —  Stéphanie 
m'aurait-elle  écouté  sans  cela?  —  Eh  bien! 
Déterville,  mettez -la  à  l'épreuve,  coh* 
trariez-la  ;  ce  sera  un  mo^^en  nouveau  de 
la  faire  valoir,  et  de  vous  convaincre  qu'elle 
a  une  juste  persévérance  dans  sa  manière 
de  voir.  —  Ne  suis  -je  pas  sûr  de  vous  af- 
fliger si  le  contraire  arrive  ?  —  Il  me  reste 
assez  de  raison  et  assez  de  force  pour  vous 
demander  la  vérité  :  penseriez-vous  que 
Stéphanie  fût  peu  capable  de  rendre  un 
homme  heureux?  —  Je  pense ,  dit  Déter- 
ville ,  que  ce  sera  en  se  mariant  la  chose 
qui  l'intéressera  le  moins:  sans  cesse  0Cf« 
ciipée  d'elle-mê(ne ,  voulant  fixer  Tatten- 
tion  ,  enlever  les  suffrages  ^  quel  pl^isic 
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.tronvera-t-cile  dans  son  ménage  près  d'un 
époux  sensible  qui  ne  verra  de  bonheur 
que  dans  son  amour?  qu'il  lui  paraîtra  in- 
sipide de  s'occuper  de  ses  domestiques ,  de 
ses  enfants  !...  et  qui  sait  même  où  pourrait 
]a  conduire  cette  prétendue  philosophie  > 
qu'elle  ne  tient  point  de  l'expérience ,  et 
^qu'elle  ne  doit  qu'à  des  lectures  presque 
toujours  dangereuses  lorsqu'elles  sont  faites 
«ans  discernement,  sa  ns  guide  et  sans  choix? 
—  Il  me  semble  que  le  jugement  naturel 
peut  nous  guider.  —  Ce  n'est  pas  à  l'âge  de 
Stéphanie,  et  lorsque  l'orgueil  nous  aveugle 
€ur  nos  moyens  ;  Stéphanie,  malgré  ses  sa- 
vantes déclamations,  ses  sophismes  et  ses 
discours  exagérés,  n^est  qu'un  enfant  gâté 
qu'on  pourrait  très  aisément  conduire  aux 
raisonnements  les  plus  faux  :  elle  n'a  point 
de  pensée ,  de  volonté  à  elle  ,  et  l'homme 
qui  saura  s'emparer  de  son  esprit ,  en  flat- 
tant sa  vanité  ,  la  rendra  sans  cesse  incon- 
-séquente  avec  tous  les  principes  qu'elle  se 
plaît  à  afficher.  —  J'étais  loin  de  vous  soup- 
çonner une  semblable  prévention.  —  Me 
permettez-vous  une  épreuve  ?  —  Vous  me 
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troublez ,  dit  Ernest  ;  mais ,  si  j*ai  mal  jugé 
de  Stéphanie,  vous  pouvez  tout  tenter  pour 
m  oter  celte  erreur.  . .  je  suis  même  fâché 
d'être  inconstant  envers  Caroline  :  mais 
cette  pauvre  enfant  me  paraît  si  simple  l 
son  humeur  est  si  douce,  si  égale!  elle  est 
si  complaisante  ! ...  et  tout  cela  me  paraît 
si  fade  à  présent  !  —  Stéphanie  sera  plus 
piquante,  en  effet;  mais  ces  frais- là  ne 
seront  pas  pour  vous. . .  Enfin,  acceptez- 
vous  mon  plan  ?  Madame  de  Valbot  me 
permet  souvent  d'aller  dans  l'appartemept 
de  Stéphanie,  avec  laquelle  je  fais  des  notes 
sur  un  ouvrage  anglais  ;  il  y  a  ,  dans  la 
chambre  qui  touche  à  la  sienne ,  un  cabinet 
qui  n'en  est  séparé  que  par  une  porte  très 
mince  :  cachez-vous  dans  ce  cabinet,  et 
écoutez  notre  conversation;  j'établirai  les 
paradoxes  les  plus  révoltants,  et ,  quoique 
mademoiselleDelmassoit  encore  sage  dans 
sa  conduite  ,  et  sévère  dans  ses  propos,  je 
parie  de  l'entraîner  et  de  l'égarer  par  mes 
raisonnements. —  Si  vous  n'y  réussissez  pas, 
Déterville,  me  promettez-vous  de  me  servir 
auprèsde  madame  de  Valbot? — De  tous  les 

10 
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moyens  que  pourra  me  donner  ramitîé  : 
trou  ve^^  von  s  ce  soir  au  petit  cercle  chez 
naadame  deVatbot  ;  je  préparerai  le  sujet  de 
îiotre  entrelien ,  et  demain , à  midi,  rendez- 
wous  dans  le  petit  cabinet.  -^  C'est  une 
affaire  convenue.  — Vous  saurez  vous  con- 
tenir, ■ —  Je  suis  sûr  que  je  n'en  aurai  pas 
f>esoin.  —r  A  ce  soii\  w  Ernest  serra  triste- 
jment  la  main  de  Déterville ,  et  le  quitta. 
!: —  Quelques  heures  après,  mademoiselle 
IDelmas  descendit  au  salon;  elle  avait  dans 
la  physionomie  et  dans  le  maintien  une 
dignité  naturelle  qui  la  rendait  imposante 
à  ceux  même  qui  ne  connaissaient  pas  ses 
prétentions  ;  elle  embrassa  froidement  ses 
deux  compagnes,  et  chercha  des  jeux  Er- 
nest,  qui ,  rêveur  et  moins  empressé  que 
de  coutume ,  se  tenait  à  l'écart. 

Les  admirateurs  d€  Stéphanie  ne  tarr 
dërent  pas  à  venir  et  à  se  rassembler  au- 
tour d'elle  \  jamais  elle  n'avait  paru  si  vive, 
si  éloquente  et  si  sûre  de  ses  succès;  mais 
ses  regards  se  tournaient  souvent  vers  la 
porte  ;  on  voyait  qu'elk:  attendait  quel- 
qu'un,  et  cette  préoccupation  cessa  lors- 
ûue  Dé  ter  y  il  le  fut  arrivjpt 
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«  Vous  venez  bien  tard  ce  saîr ,  lui  dit 
obligeamment  Stéj)hanie?  —  J'ai  été  re- 
tenu dans  la  maison  où  j'ai  dîné  ;  on  y  at- 
tendait une  dame  que  je  désirais  voir.  — 
Je  ne  vou:  croyais  pas  galant.  —  Ce  n'était 
que  de  la  curiosité;  je  savais  son  histoire, 
les  premiersévènementsdesa  vie,  et  j'aime 
à  remarquer  si  la  |)by8ionomie  d'une  femme 
s'accorde  avec  le  caractère  que  je  lui  c0n- 
Dais.  —  Cette  histoire  est-elle  un  secret? 
—  Ah  !  je  ne  l'imagine  pas  ;  nous  étions 
douze  à  table  lorsqu'on  nous  la  conta  :  mais 
vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  la 
jolie  madame  Desroni.  —  Je  ne  m'en  sou- 
viens pas  5  dit  Stéphanie.  >>  Et  la  petite  so- 
ciété se  rapprochant  de  Déterville  ,  témoi- 
gna le  plus  grand  empressement  à  l'écouter. 
i<  Madame  Desroni,  reprit-il ,  se  nommait 
mademoiselle  Muguet;  elle  était  orpheline 
sans  aucune  fortune,  mais  belle  comme  les 
amours  ;  la  dame  qui  lui  avait  servi  de  mère 
connaissait  M.  Desroni ,  officier  très  distin* 
gué,  mais  déjà  vieux ,  fort  laid  ,  et  depuis 
peu  retiré  du  service.  Desroni  avait  les  pas- 
sions très  vives  ;  il  devint  fou  de  la  jeune 

lO.. 
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personne ,  qu'il  avait  occasion  de  voir  Sou- 
vent ,  et , quoiqu'elle  eût  à  peine  quinze  ans^ 
iJ  ne  fut  point  effrayé  de  sa  grande  jeunesse, 
et  l'épousa.  Mais^  après  un  mois  de  m  ariage^ 
il  remarqua  dans  sa  compagne  un  goût  si 
vif'pour  le  monde,  pour  la  dépense  et  pour 
toute  sorte  de  dissipation ,  que ,  las  de  faire 
des  représentations  qu'elle  n'écoutait  pa^, 
il  partit  avec  elle  pour  une  fort  jolie  terre 
qu'il  avait  en  Languedoc.  Madame  Desroni 
fut  indignée  d'un  tel  projet  ;  mais ,  comme 
sur-le-champ  elle  en  forma  un  autre,  elle 
prit  le  parti  de  la  dissimulation  la  plus  pro^- 
fonde  ,  caressa  son  mari  avec  la  grâce  en- 
fantine qui  lui  était  propre ,  et  après  l'avoir 
entièrement  subjugé ,  elle  le  qui  a  a.  —^ 
Comment  !  elle  le  quitta?  reprit  Stéphanie 
avec  surprise.  —  Oui  :  un  jour  que  Desroni 
était  à  la  chasse ,  et  qu'i^  avait  permis  à  sa 
jeune  épouse  d'aller  se  promener  dans  les 
environs  de  son  château ,  elle  rassembla  ses 
diamants  et  d'autres  effets  précieux  qu'elle 
tenait, de  la  prodigalité  de  son  mari  ,  et 
avec  une  détermination  bien  rare  dans  une 
fenjqie  qui  n'ayait  guère  que  seize  ans ,  elle 
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gagna  la  frontière,  et  sortit  de  France  avant 
que  Desroni  eût  fait  d'assez  promptes  per^ 
qjiisitions  pour  la  retrouver.  En  apprenant 
qu'elle  était  disparue ,  son  inquiétude  fut 
afti  euse  ;  ii  mit  cinq  domestiques  à  cheval , 
parcourut  lui  -  même  tous  les  environs  J 
mais ,  le  cinquième  jour,  il  reçut  une  lettre 
qui  mit  fin  à  ses  recherches.  Madame  Des- 
roni, hors  de  ses  atteintes,  lui  écrivait  ce 
peu  de  mots:  «  Depuis  quatre  mois  que^ 
iY  nous  sommes  mariés,  j'ai  foit  tout  ce  que 
>>  j'ai  pu  pour  m'accoutumer  à  mon  sort  et 
»  à  VOUS;  je  me  suis  imposé  la  plus  pénible 
»  contrainte  ;  j'ai  réussi  à  vous  tromper,* 
»  mais  non  pas  à  être  heureuse;  je  ne  mé-* 
vy  rite  pas  vos  regrets,  car  je  ne  puis  vous 
»  souffrir  ;  mais ,  en  vous  quittant  pour 
»  jamais,  je  respecterai  votre  nom  et  la: 
>^  vertu.  Oubliez,  à  votre  tour,  que  vous 
w  avez  fait  à  votre  âge  la  folie  d'épouser 
w  une  femme  de  quinsce  ans.  Adieu  ».  — * 
Ah  ,  mon  Dieu  !  s'écria»  Caroline  qui  était 
présente  ,  que  ce  pauvre  homme  dut  être 
malheureux  !  —  Il  ne  le  fut  pas  long-temps; 
A  s'enferma  dans  son  cabinet ,  fit  un  testa- 
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ment  tout  en  faveur  de  sa  fugitive  épouse , 
et,  en  présence  dun  très  beau  portrait  qui 
la  représentait ,  prononçant  au  pied  des 
autels  le  serment  de  l'aimer  toujours ,  il  se 
brûla  la  cervelle,  et  fit  rejaillir  son  sang 
sur  ses  traits  enchanteurs,  qui  lui  coûtaient 
le  bonheur  et  la  vie.  —  Quelle  horreur  !  dit 
Stéphanie  émue  ;  et  cette  femme  ose  se 
montrer  dans  le  monde  ,  y  jouir  peut-être 
de  la  fortune  de  l'homme  qu'elle  a  assas* 
sine? — Elle  n'avait  pas  deviné,  sans  doute, 
qu*il  se  porterait  à  cet  excès  ;  ce  n'est  pa» 
toujours  d'après  les  résultats  qu'il  faut  ju- 
ger des  événements  :  mais  n'êtes- vous  pas 
frappée,  comme  moi,  de  cette  résolution 
d'une  femme  de  seize  ans ,  qui  traverse  la 
moitié  de  la  France  toute,  seule  ,  s'exile 
elle-même  de  sa  patrie ,  non  pour  se  livrer 
à  un  penchant  criminel  ,  mais  pour  s'ar- 
racher à  un  esclavage  qui  lui  était  odieux  i 
le  sentiment  de  la  liberté  est  si  puissant 
quand  le  préjugé  ne  l'entraîne  pas!  »  Tout 
le  monde  fixa  avec  surprise  Déterville  , 
qui  ne  se  dissimula  point  qu'il  était  l'objet 
de  l'improbatioH  générale  ,  rnais  qui  jeta 
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Un  coup-d'œil  signiHcatif  sur  Stéphanie* 
"«  Je  sais  bien  ,  ajouta-t-il ,  qu'il  y  a  de  cer- 
tains principes  qui  ne  sont  pas  faits  pour  le 
vulgaire,  et  dont  il  pourrait  abuser;  il  faut 
lui  laisser  ces  premiers  mouvements. — 
cet  instinct  de  sensibilité  ou  de  faiblesse 
qu'il  prend  pour  de  la  vertu  :  mais  l'être 
qui  réfléchit  avec  une  noble  indépendance 
ne. trouve  pas  Desronî  plus  à  plaindre  pour 
s'être  débarrassé  de  la  vie  dans  un  instant, 
que  pour  lavoir  supportée  et  traînée  pé- 
nib'ement  près  d'une  feramç  qu'il  adorait, 
et  qui  ne  pouvait  pas  Taîmer.  » 

Déterville  était  généralement  estimé  ; 
madame  de  Valbot  et  ses  filles  lui  cormais- 
saient  la  morale  la  plus  pure  ,  et  la  pauvre 
Stéphanie  fut  la  seule  qui  ne  s'aperçut  pas 
du  piège  qu'on  lui  tendait.  Caroline  se  mit 
à  rire  aux  éclats  ,  car  elle  commençait  à  se 
douter  de  la  vérité  de  cette  histoire.  *<  Vous 
voilà  ,  dit-elle  à  DétervilJe,  l'apologiste  de 
l'inconstance  ,  et  même  du  suicide ,  et  si 
jamaiii  une  (emme  vous  rend  bien  malheu- 
reux ,  nous  serons  dispensés  de  vous  plain- 
dre :  vous  avez  un  ren)cde  tout  prêt. —  Il 


^24  RECREATIONS 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde ,  reprit-îî^ 
d'être  conséquent  avec  sa  philosophie  ;  du 
reste,  moquez- vous  de  moi  tant  que  vous 
voudrez  ,  dit-il  à  Carohne  ,  ce  n'est  pas  de 
vous ,  mademoiselle ,  (pardonnez  ma  fran- 
chise) que  je  me  suis  flatté  d'être  entendu.^)- 
Stéphanie  rougit  d'emharras  et  de  plaisir  j 
ce  propos  lui  paraissait  un  peu  dur  pour 
Caroline  ;  elle  craignait  de  lui  voir  un  air 
humilié  ;  mais,  pour  faire  connaître  à  Pé- 
terville  qu'il  ne  se  trompait  pas,  et  l'avait 
déjà  ramenée  à  son  sentiment ,  elle  lur 
demanda ,  d'un  air  doux  :  «  Si ,  depuis  son 
veuvage,  madame  Desroni  s'était  compor- 
tée décemment.  —  La  candeur  est  peinte 
3ur  sa  physionomie  ;  elle  a ,  dit-on ,  un  at- 
tachement très  vif  pour  un  Anglais  qu'elle 
a  connu  dans  ses  voyages  :  comme  elle  est 
libre  ,  personne  ne  doute  qu'elle  ne  doive 
l'épouser.  »  Ernest  ne  s'était  point  mêlé  de 
cette  conversation;  mais,  lorsqu'elle  eut 
changé  d'objet,  il  s'approcha  doucement 
de  Stéphanie.  <<  Eprouvez-vous  aussi,  lui 
dit-il  à  demi-voix ,  le  désir  de  connaître 
madame  Desroni  ? — Assurément.  —  Mais 
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n'êtes-vous  point  révoltée  de  Pingratîtude 
de  cette  jeune  tename,  qui  devait  toute  sa 
fortune  à  son  mari  ?  —  Ah  !  dit  Stéphanie  ; 
l'amour  ne  se  paie  que  par  l'amour  :  en  res- 
tant près  de  son  époux,  madame  Desroni 
ne  s'acquittait  pas.  —  Elle  remph'ssait  au 
moins  son  devoir,  et  pouvait  remplacer, 
par  les  procédés  et  l'amitié,  le  sentiment 
plus  vif  qu'elle  ne  pouvait  éprouver.  — ^ 
Que  ce  sort  est  malheureux  !  dit  tendre- 
ment Stéphanie ,  si  on  le  compare  à  celui 
de  deux  époux  que  l'amour  a  réunis. >>  Une 
légère  rougeur  colora  ses  joues,  et  le  re- 
gard le  plus  séduisant  permit  à  Ernest  de 
supposer ,  sans  présomption  ,  que  made- 
moiselle Delmas  songeait  à  lui  en  cet  ins- 
tant. Ernest  était  jeune;  il  était  amoureux; 
la  réHcxion  perdit  tout  son  empire.  Dans 
cet  instant  de  bonheur,  il  dit  mille  choses 
tendres  et  passionnées,  oublia  le  pari  du- 
lendemain ,  et  ne  comprit  pas  lui-même 
qu'il  eût  pu  douter  un  moment  que  Sté- 
phanie ne  (ût  propre  à  le  rendre  constam- 
ment heureux.  Stéphanie  passa  le  reste  de 
cette  soirée  dans  un  enivrement  continuel  ; 

lOu. 
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jamais  Ernest  n'avait  fait  des  aveux  atrssî 
positifs  ;  elle  s'attendait  que ,  dès  le  len- 
demain, il  parlerait  à  madame  de  Valbot, 
et  les  idées  charmantes  que  faisait  naître 
cet  espoir  se  prolongèrent  une  partie  de  la 
nuit  :  pourtant,  quelques  heures  de  som- 
meil ayant  calmé  son  imagination,  elle  se 
ressouvint  de  la  conversation  qu'elle  avait 
eue  la  veille  avec  Déterville,  et  elle  ne  put 
se  défendre  d'un  peu  d'inquiétude  de  l'o- 
pinion qu'elle  avait  pu  donner  de  ses  prin- 
cipes et  de  sa  moralité.  Elle  était  loin  d'ap- 
prouver la  conduite  de  madame  Desroni , 
"et  la  coupable  célébrité  qu'elle  avait  acquise 
en  oubliant  ses  devoirs  et  fuyant  son  bien- 
faiteur; mais  penser  comme  madame  de 
Valbot,  qui  était  vieille,  dévote  et  remplie 
de  préjugés  ,  contrarier  ouvertement  Dé- 
terville, qui  avait  prononcé  son  sentiment, 
et  qui ,  en  souhaitant  son  suffrage ,  montrai  t 
assez  qu'il  ne  la  regardait  point  comme  une 
femme  ordinaire,  c'est  ce  que  l'orgueil  ne 
lui  avait  pas  permis  ;  elle  ne  pouvait  le  re- 
gretter vis-à-vis  des  étrangers  qui  s'étaient 
trouvés   présents;  mais  Ernest  pourrait-il 
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l'aimer  et  restimer,  s'il  ne  lui  croyait  pas 
plus  d'attachement  à  la  vertu,  plus  de  res- 
pect pour  l'engagement  sacréqu'elle pren- 
drait envers  son  époux?  A  la  vérité  ,  son 
premier  mouvement  avait  été  défavorable 
à  madame  Desroni  ;  il  pourrait  se  le  rappe» 
ier  ;  mais  son  regard  et  sonsilence  aveçDé- 
ttrville  l'avait  bientôt   mis  d'intelligence 
avec  lui  ;  et ,  l'amour  l'emportant  en  cet 
însiant  sur  la  vanité,  elle  se  promit  de  re- 
nouer cet  entretien  avec  Ernest ,  et  de  lui 
avouer,  s'il  le  Fallait,  la  petite  faiblesse  qui 
l'avait  dominée  en  cette  occasion.  Elle  se 
leva  de  bonne  heure  avec  l'intention  de  le 
rejoindre  au  jardin,  où  il  venait  souvent 
herboriser  avec  elle  ;  mais,  par  malheur,  il 
tombait   une    pluie    violente  ,  et  il  fallut 
perdre  ce  projet. 

DétervHIe  n'avait  pas  abandonné  le  sien, 
et  fidèle  aux  intérêts  de  Caroline  il  fut 
chercher  Ernest  qui  ,  n'osant  avouer  les 
dispositions  où  il  était  la  veille,  se  laissa 
tristement  conduire  dans  le  cabinet  oùjl 
avait  promis  de  se  placer.  Il  se  reprochait 
pourtant  d'employer  ce  moyen  peu  déli- 
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cat;  maïs  son  ami  lui  fit  observer  que  les 
opinions  de  mademoiselle  Delmas  étaient 
publiques;  qu'elle  se  plaisait  à  les  répandre 
avec  ostentation;  et  qu'enfin  personne  n'# 
tait  plus  intéressé  que  lui  à  bien  connaître 
la  femme  à  laquelle  il  voulait  consacrer 
sa  vie.  Enfin  il  avait  donné  sa  parole  de  fa 
mettre  à  cette  épreuve ,  et  la  craindre  pa- 
raissait de'jà  une  présomption  fâcheuse  en 
sa  faveur  ;  il  prêta  donc  une  oreille  at.en- 
tive ,  et  ne  distingua  pas  sans  un  petit  sen- 
timent de  jalousie  l'accueil  aimable  que 
Stéphanie  fitàDéterville,  qui,  après  quel- 
ques compliments  d'usage,  reprit  l'entre- 
tien qu'il  avait  ébauché  la  veille.  — Il  faut 
convenir,  dit-il  galment,  que  nous  avons 
bien  scandalisé  hier  la  bonne  famille  de  Val- 
bot  j  la  respectable  maman  m'a  jeté  un 
regard  terrible,  et  j'allais  peut-être  re- 
gretter mon  imprudence,  quand  un  sou- 
rire d  approbation  de  la  charmante  Sté- 
phanie m'a  convaincu  qu'elle  n'avait  rien 
perdu  de  son  énergie,  parmi  les  automates 
dont  elle  est  entourée  depuis  un  an.  — 
Dans  le  fait,  mon  cher  Déterville,  votre 
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histoire  était  un  peu  scandaleuse  :  fuir  son 
mari  j  l'entraîner  au  désespoir  sans  en 
éj)rouver  de  remords.  —  Etre  cause  d'un 
suicide  ,  d'un  crime  !  car  c'est  ainsi  que' 
cela  s'appelle  parmi  ces  âmes  timides  que 
la  dévotion  a  subjuguées.  Voilà  de  grands 
mots  qui  font  peur  à  la  multitude,  comme 
si  nous  n'étions  pas  maîtres  de  notre  vie, 
comme  si  ce  n'était  pas  notre  propriété 
la  plus  incontestable.  ~  Quelle  que  soit  l  o- 
pinion  à  cet  égard ,  reprit  Stéphanie,  il  est 
peu  dangereux  de  la  produire;  la  nature 
nous  a  donné  l'amour  de  la  vie ,  et  je  crois* 
qu'il  n'est  pas  décidé  s'il  faut  plus  de  cou- 
rage pour  l'abréger  que  |)our  la  souffrir. 
—  Je  n'ose  pas  vous  dire  la  vérité ,  reprit 
Déterville,  sur  cette  histoire  que  je  racon- 
tai hier,  et  je  vois  pourlajit  bien  que  j'ai 
manqué  mon  but,  si  je  ne  profite  du  mo- 
ment où  je  puis  vous  parler  en  liberté.  II 
ne  faut  pas  choquer  les  esprits  faibles.--* 
Je  ne  vous  comprends  pas ,  Déterville  , 
mais  pouiquoi  manqueriez-vous  de  fran- 
chise à  mon  ég u(l?  —  Je  liens  tant  à  Topi-* 
nion  que  j'ai  de  vous,  j'aime  tant  à  vous 
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entendre  combattre  avec  énergie  les  pré- 
Jugés  vulgaires,.  . .  —  Je  vois  que  cette 
histoire  était  faite  à  plaisir  pour  pénétrer 
mon  opinion.  —  Je  n'ose  pas  en  convenir, 
—  Mars  cette  idée  ,  en  vérité  ,  n'a  pas  le 
sens  commun.  Que  je  m'explique  sans  dé- 
tour avec  vous,  Déterville,  je  le  puis  sans 
crainte  j  mais  en  présence  de  madame  de 
Vcdhot ,  dont  je  dépends  malheureuse- 
ment. . .  Ne  savez-vous  pas  que  je  la  Ferais- 
évanouir  d'indignation  ,  si  je  lui  disais  seu- 
Ijemcnt  que  je  suis  sceptique?  —  Quoi  ! 
elle  ne  le  sait  pas  ?  —  Caroline  ne  com- 
prendrait seulement  pas  ce  mot-là  j  elle 
est  d'une  simplicité. . . ,  d'une  candeur  ! — ' 
Elle  aimera  son  mari  avec  une  extase..., 
une  soumission...  Il  en  sera  excédé.  — 
Ah  I  vous-mêmes  ma  chère  Stéphanie, 
ne  penserez-vous  pas  que  le  bonheur  sit- 
prême  est  de  se  sacrifier  toute  entière  à 
Tamour?  Vous  ne  connaissez  pas  la  puis- 
sance de  ce  sentiment;  jusqu'ici  vos  idées, 
vos  opinions ,  votre  caractère  sont  à  vous  ^ 
inais  la  liberté  de  l'esprit  s'évanouit  avec 
la  liberté  du  cœur,  —  A  quoi  servirait  1^ 
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philosophie  que  vous  croyez  trouver  en 
moi,  si  je  donnais  autant  d'empire  aux  pas- 
sions?— Mais  pourquoi  vous  marier..., 
vous  enchaîner,  si  vou^  n'éprouvez  pa«y 
comme  toutes  les  autres  femmes,  l'impa- 
tienl  besoin  d'aimer?  —  Je  n'éprouve,  dit 
Stéphanie,  que  Y  impatient  besoin  de  quit* 
ter  cette  maison;  je  ne  puis  rester  en  tu- 
telle toute  ma  vie  :  cet  état  de  demoiselle 
asservit  à  une  foule  de  convenances  pué- 
riles dont  le  mariage  me  dégagera.  — 
L'amour  vous  donnera  d'autres  chaînes* 
—  L'homme  qui  voudrait  me  dominer  se- 
rait sûr  de  ne  pas  réussir.  —  Mais,  d^ns 
ce  cas,  Stéphanie,  sauriez-vous  briser  vo^ 
liens?  —  Je  ne  souhaite  pas  d'en  venir  à 
cette  extrémité,  mais  si  vous  ne  tne  per- 
dez point  de  vue,  DétervilFe,  j'ose  assurer 
qu'aucun  acte  de  faibfesse  ne  détruira  l'es- 
time que  vous  m'accordez  aujourd'hui.  — 
Déterville,  en  applaudissant  avec  excès  à 
cet  esprit  d'indépendance,  en  répétant  à 
Stéphanie  qu'elle  serait  la  gloire  et  l'exem- 
ple de  son  sexe ,  lui  fit  dire  mille  autres 
sottises  dont  elle  ne  sentait  point  l'incon^ 
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.séc|ucnce,  et  dont  elle  était  loin  de  croîre" 
qu'Ernest  fût  témoin  ;  il  n'en  voulut  pas 
entendre  davantage.  Ernest  était  honnête' 
et  délicat;  voulant  faire  le  bonheur  d'une 
femme  sage  et  sensible,  lui  consacrer  sa 
vie  sans  partage,  il  souhaitait  trouver  en 
elle  des  principes  solides,  ayant  tout  l'ap- 
pui que  peuvent  leur  donner  la  religion 
et  même  la  force  des  préjugés ,  cet  entre- 
tien lui  prouvait  assez  que  des  lectures- 
dangereuses  avaient  gâté  le  brillant  esprit 
de  Stéphanie  ;  mais  craignant  sa  propre 
faiblesse ,  il  courut  se  jeter  aux  pieds  de 
madame  de  Vaîbot,  en  la  suppliant  de 
fixer  au  jour  le  plus  prochain  son  union 
avec  Caroline.  Cette  bonne  mère  se  douta: 
bien  qu'une  telle  précipitation  annonçait 
un  effort  ;  mais  connaissant  la  parfaite 
honnêteté  d'Ernest  elle  ne  craignit  point 
de  lui  confier  le  bonheur  de  Caroliqe.  Sté- 
phanie a;  prit  le  jour  même  ce  mariage 
qu'elle  était  si  loin  de  prévoir,  et  qui  fut 
pour  elle  la  plus  sensible  humiliation;  le 
dépit  luidonna  pourtant  la  force  de  cacher 
sa  douleur.  Ernest  emmena  tout  de  suite 
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sa  femme  en  province,  et  s'éloigna  sans 
retour  de  mademoiselle  Delmas,  dont  il 
ne  redoutait  que  trop  les  agréments  et  le 
dangereux  esprit. 

Déterville  ,  qui  pénétrait  le  chagrin  de 
Stéphanie,  devint  bientôt  son  confident; 
il  ne  lui  avoua  point  la  part  qu'il  avait  à 
la  conduite  d'Ernest  ;  mais  profitant  de 
l'ascendant  qu'il  avait  pris  sur  son  esprit, 
îl  la  ramena  par  degrés  aux  principes  de  la 
plus  saine  morale  ;  et  remarquant  avec 
joie  que  son  ame  n'était  point  complice 
des  erreurs  de  son  imagination ,  il  osa  lui 
offi'ir  sa  main.  Stéphanie  sentit  le  prix  d'un 
tel  ami,  l'épousa  sans  passion,  majs  sans 
éloignement;  et  revenue  à  la  modestie 
qui  convient  à  son  sexe,  on  ne  cita  plus^ 
d'elle  que  son  bonheur  et  sa  vertu. 
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SIXIÈME    RÉCRÉATION. 

LES   AVANTAGES    DEl'ÉTUDE    E  T  D  U 
TRATAIL.  . 

JVloNSiEUR  d'Arbois,  ancien  officier  de 
marine  très  respectable,  maïs  peu  for- 
tuné, venait  de  perdre  son  épouse  et  de 
terminer  ses  voyages.  Depuis  cet  événe- 
ment ses  deux  filles  avaient  été  mises  ait 
couvent  à  Paris,  où  elles  recevaient  avee 
assez  peu  de  soin  l'éducation  générale  de  la 
maison»  Anna ,  l'aînée  des  filles  de  M.  d'Ar^ 
bois  avait  quinze  ans,  la  cadette  en  avait 
treize;  elles  ne  connaissaient  presque  point 
leur  père,  qui  les  avait  quittées  dès  leur  plu^ 
tendre  enfance;  mais  elles  connaissaient 
le  couvent,  qu'elles  n'aimaient  point;  et 
sans  savoir  quelle  portion  de  bonheur 
pouvait  leur  être  réservée  dans  le  monde , 
elles  regardaient  déjà  comme  un  grand 
bien   de  le~voir,  et  d'être  rappelées  ait- 
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près  de  M.  d'Aibois.  Il  avait  annoncé  son 
retour;  on  l'attendait  au  couvent  de '*^'^*, 
et  les  deux  jeunes  personnes  assez  justes 
envers  elles-mêmes  pour  savoir  qu'elles 
avaient  acquis  fort  peu  d'instructions , 
cherchaient  à  obtenir  de  leurs  maîtresses 
des  témoignages  aussi  favorables  que  peu 
mérités;  les  bonnes  religieuses,  par  ami- 
tié pour  leurs  jeunes  élèves ,  et  aussi  dans 
la  forte  prévention  qu'un  homme  qui  avait 
passé  une  partie  de  sa  vie  sur  mer  ne  se 
connaissait  à  rien,  promirent  de  grands 

éloges,  à  litre  d'encouragement,  il  est 
vrai,  mais  de  manière  à  prévenir  très 
avantageusement  M.  d'Arbois.  Il  arriva 
en  effet,  et  fit  demander  au  parloir  ma- 
dame la  supérieure  et  ses  deux  filles; 
lorsqu'elles  furent  à  la  grille  ,  il  leur  serra 
la  main  à  travers  les  barreaux^  mais  ne 
trouva  plus  ce  qu'il  avait  à  leur  dire  ;  car 
Félicie  était  tout  le  portrait  de  sa  femme  ; 
il  l'avait  tendrementaimée,  et  sa  vue  re-« 
nouvelait  sa  douleur. 

—  Je  vous  parais  peut-être  un  peu  ri- 
dicule, madame,  dit-il  à  la  supérieure  ea 
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s'essuyant  les  jeux ,  je  ne  me  souviens  paîf- 
d'avoir  versé  des  larmes  deux  fois  dans  ma 
vie;  mais  ces  pauvres  enfants  n'ont  plus 
que  moi  sur  la  terre ,  et  c'est  une  terrible 
tâche  pour  un  homme  veuf  d'achevei* 
l'éducation  de  deux  grandes  filles  qui  se- 
ront bientôt  d'âge  à  être  mariées. — 'M.  lé 
comte ,  répondit  la  supérieure ,  pourrait 
les  laisser  ici  jusqu'à  cette  époque.  —  Oh 
non,  je  ne  le  peux  pas,  dit  M.  d'Arbois, 
mon  service  militaire  m'a  déjà  privé  de  les 
voir  dans  leur  enfance;  quand  je  les  ma- 
rierai il  faudra  peut-être  m'en  séparer  en- 
core ,  et  je  ne  serais  pas  fâché  d'être  père 
au  moins  quelques  années.  Madame  la  su- 
périeure voyant  que  c'était  un  parti  pris- 
loua  beaucoup  les  dispositions  sensibles  de* 
M.  d'Arbois,  mais  ne  put  placer  un  seul 
éloge  de  ses  filles  ;  car  s'ennuyant  prodi- 
gieusement de  la  grille  et  du  grand  rideau 
noir,  il  demanda  tout  de  suite  à  régler  ses 
comptes  et  à  emmener  ses  enfants  qu'une 
toiture  attendait  à  la  porte  du  couvent. 
Voilà  la  cage  ouverte ,  leur  dit-il  avec  au- 
tant de  bonhomie  que  de  joie  ;  lorsqu'il' 
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leur  eut  fait  passer  la  porte  de  clôture:  em- 
brassons-nons,  mes  chers  enfants,  et  fai- 
sons connaissance  ensemble  ;  je  suis  se- 
{'ère ,  mais  je  ne  suis  pas  méchant. 

Les  deux  jeunes  filles  se  jetèrent  dans 
ses  bras  avec  émotion  j  un  petit  mouve^ 
ment  de  crainte  se  joignit  cependant  à 
cette  expression  naïve  de  sensibilité  ; 
M.  d'Arbois,  avec  ses  gros  bas  bleus,  sa 
petite  perruque  fort  mal  frisée  et  sa  fran- 
chise un  peu  brusque ,  ne  leur  avait  paru 
que  le  meilleur  homme  du  monde;  elles 
s'étaient  flattées ,  d'après  sa  tournure,  de 
l'éblouir  par  leurs  petits  talents;  mais  il 
avouait  qu'il  était  sévère;  ce  mot  seul  dans 
sa  bouche  les  intimidait  fort.  Pourtant 
pendant  trois  jours  on  se  divertit  beau- 
coup ;  on  ne  parla  d'aucune  étude  ;  on  ne 
fit  pas  de  question,  et  elles  se  deman- 
daient l'une  à  l'autre  si  c'était  ainsi  qu'elles 
passeraient  leur  vie  auprès  d'un  père 
qu'elles  commençaient  à  croire  beaucoup 
plus  indulgent  qu'elles  ne  l'avaient  ima- 
giné d'abord  ;  mais  le  quatrième  jour , 
^près  avoir  pris  le  thé  à  déjeûner  avec  ses 


fiSS  RÉCRÉATIONS 

filles,  M.  d'Arbois  leur  tint  ce  discours  : 
Mes  chères  amies,  ce  jour  est  une  grande 
fête  pour  moi  j  ce  que  je  connais  de  vous 
flatte  assez  ma  vanité;  vous  êtes  jolies, 
vous  avez  de  la  grâce ,  un  assez  bon  main- 
lien,  et  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir 
au  sortir  d'une  maison  religieuse  autant 
d'élégance  et  de  goût  ;  mais  si  vous  avez 
donné  autant  d'intérêt  et  de  soin  à  des 
avantages  aussi  frivoles,  combien  n'avez- 
vous  pas  attaché  d'importance  sans  doute 
à  cultiver  vos  talents,  votre  esprit  et  votre 
coeur;  c'est  pour  les  autres  qu'on  cherché 
à  briller  et  à  plaire,  mais  c'est  pour  soi- 
même  qu'on  a  besoin  de  travail ,  d'occupa- 
tion et  de  vertu. 

—  Mon  père,  dit  Félicie  en  rougissant , 
nous  n'avons  de  mctître  d'agrément  que 
depuis  deux  ans.  —  J'entends ,  vous  n'êtes 
pas  d'une  très  grande  force  encore. . . . 
Voyons  vos  dessins;  je  ne  m'en  mêle  plus 
aujourd'hui,  mais  je  me  suis  amusé  autre- 
fois à  donner  des  leçons....  Félicie  fut  à 
pas  lents  chercher  son  porte-feuille....  Elle 
en  tira  alternativement  des  yeux,  des  nez. 
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des  oreilles, et  enfin  une  tête  d'ensemble 
qui  n*y  était  pas  du  tout, -et  qu'une  éco^ 
îière  de  quinze  jours  eût  pu  faire  plus  cor- 
rectement.... —  Vous  n'avez  pas  de  dispo- 
sition poui*  le  dessin ,  dit  très  froidement 
M.  d'Arbois,  c'est  apparemment  pour  la 
musique  que  vous  êtes  née  ;  et  posant  sur 
îa  table  le  carton  de  Félicie,  il  fut  ouvrir 
le  piano;  elle  s'assit,  et  préluda  d'une  main 
tremblante,  puis  elle  exécuta  une  sonate 
très  facile,  mais  sans  mesure, sans  netteté 
et  sans  aucune  expression.  Ce  n'est  paâ 
cela,  ce  n'est  pas  cela,  disait  avec  un 
peu  d'impatience  M.  d'Arbois. — Oli,  mon 
bon  père,  je  vous  assure  bien  que  si  :  mon 
maître  m'a  montré  comme  cela.  —  Gtez* 
vous  de  là,  reprit -il  ,  et  se  mettant  au 
piano  il  toucha  la  même  pièce  avec  la  har- 
diesse et  la  méthode  d'un  amateur  trè$ 
exercé.  Mçs  doigts  sont  un  peu  rades, 
dit-il;  il  y  a  vingt  ans  que  je  n'ai  fait  de 
musique  ;  mais  les  règles  ne  varient  point, 
et  je  vois  qu'il  mç  faudra  peu  de  temps 
pour  y  prendre  encore  autant  de  plaisir 
qu  autrefois.  Les  deux  sœursse regardaient 
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avec  inquiétude;  elles  n'avaient  pas  soup- 
çonné leui  père  cfaycir  cultiva  aucun  ta- 
lent, et  l'examen  sur  toutes  les  autres 
études  ne  pouvait  pas  leur  être  plus  avan- 
tageux. M.  d'Arbois  se  modérait  et  répri- 
mait sa  vivacité  naturelle;  mais  le  mécon- 
tentement perçait  sur  sa  physionomie  , 
et  cette  journée  parut  éternelle  à  ses 
filles;  il  la  termina  en  déclarant  qu'elles 
ne  savaient  rien  du  tout;  mais  il  adoucit 
cette  décision  rigoureuse  en  les  assurant 
que  le  temps  n'était  pas  tout- à-fait  perdu, 
si  elles  avaient  une  volonté  bien  décidée 
et  de  la  persévérance, 

—  J'ai  la  volonté  de  vous  obéir,  dît 
Anna  avec  Franchise;  mais  je  vous  avoue, 
-mon  père  5  que  je  n'ai  pas  trop  celle  de 
savoir  tout  ce  que  vous  voudriez  que  j'ap- 
prisse ;  je  n'y  trouve  aucune  utilité  :  il  me 
semble  que  quand  on  se  marie  et  qu'on 
entre  dans  le  monde 5  le  bal,  les  assem- 
blées ,  les  spectacles  remplissent  une 
grande  partie  du  temps  ;  on  néglige  et 
on  oublie  en  deux  ans  ce  qui  a  coûté  tant 
de  peines  et  de  dégoûts  dans  sa  jeunesse  ; 
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ce  n'était  pas  trop  la  peine  de  s'endormît' 
sur  des  livres,  de  tourmenter  sa  mémoire  , 
et  de  se  priver  pendant  ce  temps-là  de  la 
promenade  et  des  autres  amusements  qu'il 
serait  bi  facile  de  se  procurer.  —  J'aime 
beaucoup  ta  sincérité,  reprit  M.  d'Arbois, 
et  de  tous  les  motifs  qui  découragent  le 
plus  une  jeune  personne  de  s'instruire, 
j'ai  toujours  cru  que  c'était  en  effet  le  peu 
de  désir  de  savoir  :  comment  supporter 
cequeJes  moyens  ont  de  pénible,  quand 
on  ne  se  soucie  pas  même  du  résultat, 
qu'on  envisage  d'aussi  près  le  moment  où 
tout  ce  qui  nous  fatigue  ne  nous  intéres- 
sera plus,  et  où  Ton  observe  cependant 
qu'on  ne  marquera  pas  dans  la  société 
d'une  manière  plus  désavantageuse  que 
beaucoup  d'autres  qui  paraissent  contentes 
de  leur  sort,  —  Oh  î  comme  vous  saisissez 
bien  mon  idée ,  reprit  Anna  avec  joie.  — 
Sans  doute,  ma  chère  enfant  j  car  sous  un 
certain  rapport  elle  est  juste  ,  c'est-à-dire 
fondée  sur  l'expérience,  et  il  est  assez  na- 
turel de  croire  que  tout  ce  qui  est  géné- 
ral est  bon  j  mais  tu  ne  sais  pas  de  quel 

II 
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mal  sont  bientôt  atteintes  ces  femmes  dont 
iu  envies  l'ignorance  et  la  dissipation.  — 
Bon!  papa,  vous  crojez  qu'elles  éprouvent 
quelque  mal?  —  Un  des  plus  insupporta- 
ble de  la  vie,  un  que  personne  ne  plaint, 
que  personne  ne  guérit,  et  dont  on  ne 
peut  se  garantir  que  par  les  avantages  que 
ces  mêmes  femmes  ont  méprisés.  —  Com- 
ment nommez-vous  ce  mal ,  dit  Félicie  ?  — 
Je  le  nomme  Vennui^  et  ce  serait  de  tous 
les  fléaux  de  Tliumanité  celui  que  je  plain- 
drais plus  s'il  ue  fallait  pas  en  accuser  celle 
qui  l'éprouve.  —  Mais  comment  s'ennuie- 
t-on-, . . .  ai7/  hal ,  par  exemple  ?  —  C'est  de 
tous  les  plaisirs  celui  dont  on  se  dégoûte  le 
plus  promptement:  d'abord  il  fatigue;  il 
compromet  souvent  la  santé,  et  ne  peut 
jamais  être  bien  long-temps  favorable  à  la 
vanité.  La  mode .  le  genre....  varient  si  sou- 
vent.... d'autres  jeunes  femmes  nouvelle- 
ment mariées  occupent  à  leur  tour  le  pu- 
blic ;  on  le  voit,  on  s'en  afflige,  et  on  ne 
danse  plus.  —  Au  moins  il  reste  les  assem- 
blées, les  concerts,  les  spectacles,  le  jeu. 
---  Tout  cela  suppose  beaucoup  de  fortune 
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et  beaucoup  de  liberté;  si  un  mari  raison- 
nable, occupé  du  travail  ou  des  arts,  se 
plaît  chez  lui ,  ira-t-il  sans  cesse  forcer  son 
inclination,  passer  les  nuits  à  perdre  son 
argentan  jeu  qu'il  n aimera  pas,  les  soi- 
rées au  spectacle,  sur  lequel  il  sera  facile-» 
ment  blasé ,  ou  dans  les  cercles  où  il  né 
trouvera  que  désœuvrement,  contrainte, 
égoïsme  et  dissimulation  ?  —  Il  suivra 
Texemple  ,  dit  Félicie.  Une  femme  ma- 
riée n'oblige  pas  son  mari  de  l'accompa- 
gner partout-,  il  est  bien  libre  de  rester 
chez  lui.  —  Et  de  passer  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  séparé  de  sa  compagne, 
de  ne  pouvoir  lui  parler  avec  confiance  ou 
intérêt  de  ses  affaires,  de  ses  occupations, 
de  ses  plaisirs;  il  est  libre  de  fermer  les 
yeux  sur  les  imprudences  qui  j)euvent  la 
compromettre  ,  et  auxquelles  la  dissipa- 
tion l'entraîne  toujours;  mais  après  cela, 
Anna ,  il  n'est  plus  libre  de  Taîmer ,  de 
l'estimer  et  de  la  préférer  constamment 
aux  femmes  plus  sages  et  plus  intéressantes 
qu'il  peut  rencontrer. —  Mais  il  me  sem- 
ble, dit  encore  Anna,  que  les  hommes  ne 

II.. 
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soiTt  pas  moins  amis  du  plaisir  que  nous- 
mêmes,  excepté  quelques  savants^.,  quel- 
ques hommes  froids ,  malades  ou  de  mau- 
vaise humeur.... —  Et  la  mauvaise  santé, 
les  revers  de  fortune,  les  circonstances ,  le 
caprice  même  !  n'est- il  pas  mille  choses 
habituelles  dans  la  vie  qui  forcent  une 
femme  à  rester  dans  son  intérieur  après 
quelques  années  de  mariage? 

—  Eh  bien!  mon  père,  comment  font 
alors  ces  femmes-là?  j^  n'entends  pas  dire 
qu'elles  meurent  de  chagrin.  —  Je  le  crois 
bien,  ma  fille  :  le  monde  ne  dit  rien  des 
gens  qu'il  ne  voit  plus;  il  les  oublie ,  on  les 
blâme  de  ne  pas  savoir  se  suffire  à  eux- 
mêmes  5  fenniiî  est  un  malheur  qu'on 
cache,  parce  qu'il  mérite  peu  d'intéresser, 
€t  qu'il  fait  mal  présumer  du  caractère  ou 
de  l'esprit  de  celle  qui  l'éprouve  :  il  ne 
s'ensuit  pas  que  ces  femmes,  qui  rentrent 
dans  l'obscurité  ne  regrettent  pas  le  monde 
avec  amertume,  ne  sachent  quel  emploi 
faire  de  leur  temps,  et  se  regardent  comme 
très  malheureuses,  quand  les  talents,  les 
ai;ts  ou  les  sciences^  leur  offriraient  encore 
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des  ressources  certaines,  et  dont  le  goût 
s'accroh  en  l'exerçant.  »  Félicie  bâillait 
involontairement  en  écoutant  son  père. 
Décidée  d'avance  à  céder  à  son  invincible 
paresse  ,  elle  ne  voyait ,  dans  tous  ses  rai- 
sonnements ,  qu'un  système  qu'il  s'était 
fait  depuis  long-temps,  et  qu'il  n'aban- 
donnerait sûrement  jîas  aux  réfutations  de 
deux  jeunes  filles,  dont  il  blâmait  Tinsou- 
ciance  et  l'inapplication.  M.  d'Arbois  les 
laissa  ensemble,  et  leur  permit  de  choisir, 
d'ici  au  lendemain ,  le  genre  d'étude  poui' 
lequel  eHesse  sentiraient  le  plus  d'attrait; 
mais  en  les  prévenant  toutefois  qu'il  fallait 
réparer  le  temps  perdu  ^  ne  sortir  qu'avec 
lui ,  et  très  rarement. 

— ^Cela  valait  bien  la  peine  de  quitter  le 
couvent  !  dit  Félicie  avec  beaucoup  d'hu- 
meur (lorsque  son  pcre  fut  parti):  nous 
allons  mener  une  jolie  vie  ici!  —Mon  père 
a  peut-être  raison ,  reprit  Anna  qui  n'aimait 
pas  non  plus  l'étude  ,  mais  qui  était  natu- 
rellement douce  et  confiante  ;  nous  ne  pou- 
vons nous  soustraire  à  son  autorité  ;  ainsi , 
le  mei  Heur  parti  à  prendre  est  de  nous  sou- 
mettre et  de  travailler.  —  Je  puis  t'assurep. 
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Anna,  que  je  n'en  ferai  rien;  je  montrerai 
$i  peu  d'intelligence  ,  de  mémoire  et  de 
facilité,  que  mon  përe  se  rebutera.  —  Tu 
n'en  seras  pas  moins  obligée  de  rester  à  la 
maison,  et  d'j  paraître  occupée.  —  Des 
qu'il  sortira ,  je  fermerai  mon  livre ,  et  je 
dormirai.  —  Le  beau  plaisir  ! .  .  .  Crois- 
moi  ,  choisissons  plutôt. . .  voyons. . .  la 
musique.  . .  —  Mon  Dieu  !  il  est  si  facile 
à  Paris  d'en  entendre  sans  prendre  la  peine 
de  la  faire  soi-même  î  Quand  je  déchiffré 
un  air  ,  j'ai  la  migraine  tout  le  jour  ;  et 
quand  je  commence  à  le  savoir ,  j'en  suis 
si  lasse  ,  que  je  ne  peux  plus  m'écouter.  — > 
Cela  n'arrivera  pas  quand  nous  serons  plus 
habiles  ;  nous  saurons  plus  vite,  et  nous  ne 
réj  cteroriS  |)as  tant. ,  .  Mais  laisse- moi  la 
musique.  .  .  ;  prends  le  dessin,  toi.  —  Ch  ! 
oui  :  si  l'on  veut  me  mettre  tout  de  suite  à 
lamigniaiure,cela  m'amusera;  mais  je  ne 
veux  plus  Faire  de  ces  vilaines  têtes  qui  me 
font  peur  à  moi-même  :  je  ne  croirai  jamais 
qu'il  faille  commencer  par  ces  figures  co- 
lossales ètnlonslrueuses  pour  en  venir  à  de 
jolis  petits  portraits. — On  le  dit,  pourtant. 
>— Oh!  oui,  les  maîtres,  pour  nous  emei- 
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gner  plus  long-temps.  —  Pour  l'histoire,  il 
faudra  bien  nousy  remettre  :  nous  la  savons 
si  peu  !  —  Et  cela  nous  est  si  égal ,  repric 
Félicie  :  passe  encore  pour  les  voyages,  je 
les  aime  assez  ;  les  costumes ,  les  mœurs» 
cela  est  amusant;  mais  ces  Grecs  ,. . .  ceg 
Romains,  ils  m'ennuient  à  mourir. *>  Enfin, 
cliacjue  étude,  chaque  science  Fut  examinée 
avec  aussi  peu  d'intérêt  et  d'émulation;  et 
le  maître  de  danse  Fut  le  seul  qu'on  se  promît 
dVncourager  par  des  succès.  M.  d'Arbois, 
n'obtenant  pas  sur  ce  point  la  confiance  de 
ses  filles,  employa  l'autorité,  fit  choix  des 
meilleurs  maîtres,  et,  présidant  lui-mêmo 
à  des  leçons  qu'on  prenait  avec  regret,  il 
consacra  à  leur  éducation  tous  les  moments 
de  sa  vie  :  les  progrès  étaient  lents;  un  évé- 
nement malheureux  les  suspendit  encore* 
Anna,  bien  plus  belle  que  sa  sœur,  et  dont 
les  charmes  se  développaient  plus  rapi- 
dement que  la  raison  ,  Fut  attaquée  de  hi 
petite-vérole  :  cette  maladie  se  déclara  avec 
une  telle  violence,  qu'au  troisième  jour  ou 
désespéra  de  sa  vie.  Félicie,  quoique  légère, 
étourdie  et  peu  soumise,  était  naturelle* n 
ment  bonne  et  sensible  ;  elle  adorait  sa 
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sœur ,  et  lui  rendit  les  soins  les  plus  tou- 
chants; mais  sa  douleur  ne  pouvait  égaler 
celle  de  M.  d'Aibois.  Anna  était,  entre  ses 
deux  filles,  lobjet  d'une  prédilection  dont 
il  n'avait  pu  se  défendre  ,  et  que  son  ca- 
ractère paraissait  justifier:  il  éprouvait  des 
mouvements  de  désespoir  qui  ressemblaient 
à  la  folie,  et  jetait  la  consternation  autour 
de  lui.  Enfin  ,  la  Nature  fut  étudiée  avec 
tant  de  soin,  et  la  jeunesse  d'Anna  seconda 
si  bien  les  secours  qui  lui  furent  prodigués, 
qu'elle  échappa  à  cet  éminent  danger;  elle 
revint  à  la  vie,.;  mais  ce  n'était  plus  Anna..; 
elle  était  défigurée  errtièrement ,  et  l'on 
prévit  avec  raison  qu'un  de  ses  yeux  même 
n'échapperait  point  aux  ravages  de  celte 
cruelle  maladie.  Une  longue  convales- 
cence ,  et  les  ménagements  extrêmes  de 
ceux  qui  l'entouraient  lui  dissimulèrent 
long- temps  une  partie  du  changement  qui 
s'était  fait  en  elle  ^  mais ,  se  trouvant  seule 
tin  jour  ,  et  étant  parvenue  a  se  procurer 
un  miroir  que  jusque-là  on  avait  éloigné 
d'elle  ,  elle  se  vit  avec  horreur  ,  et  fui 
trouvée  dans  un  évanouissement  profond; 
Le  miroir  bri§é  sous  ses  pieds  ne  laissa 
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aucun  doute  de  l'effet  que^a  sincérité  avait 
produit;  M.  d'Arbois  pressa  sa  fille  entre 
ses  bras,  employa  tour-à-tour  la  tendresse, 
la  philosophie ,  la  piété  et  la  raison  pour 
la  consoler  de  la  perte  qu'elle  avait  Faite  ; 
mais ,  quoique  Anna  eût  eu  l'art  de  cacher 
sous  des  dehors  modestes  le  prix  extrême 
qu'elle  attachait  à  sa  beauté,  elle  regretta 
très  sincèrement  le  soin  qu'on  avait  pns 
de  ses  jours ,  et  demanda  à  genoux  à  son 
përe  la  permission  de  s'ensevelir  dans  une 
retraite  où  personne  au  monde, -que  lui  et 
sa  sœur,  ne  pût  pénétrer.  On  combattit 
avec  chaleur  cette  résolution  exagérée, 
en  faisant  valoir  les  agréments  qui  lui  res- 
taient, les  ressources  de  l'esprit  et  de  l'a- 
mabilité. <<  Je  suis  affl'euse,  disait  Anna 
baignée  de  larmes  :  sera-ce  sous  des  dehors 
si  repoussants  qu'on  viendra  chercher  le 
mériie  de  mon  esprit  «ou  de  mon  caractère? 
ne  lirais- je  pas  la  pitié  dans  tous  les  yeux  ? 
n'entendrais- je  pas  dire  autour  de  moi  : 
quel  dommage  qu'on  ne  puisse  la  regar- 
der!. .  .  ne  porterais -je  pas  partout  celte 
timidité  ,  cetce  humiliante  méfiance  de 
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moi-même?.. . .  qui  sait,  dit-elle  à  Fëlîciej 
SI,  en  voyant  vos  succès  et  vos  charmes, 
ptme  basse  jalousie  ne  s'introduira  pas  dans 
vmon  cœur  ?  Moi  qui  vous  ai  tant  aimée  > 
je  pourrais  voiis  envier, .  .  vous  haïr! . .  . 
O  mon  père  1  il  fallait  me  laisser  mourir  : 
votre  tendresse  vous  a  trompé;  mais  ou- 
vrez-moi un  autre  tombeau  ,  ayez  le  cou- 
rage de  m'y  conduire ,  ou  j'aurai  peut-être 
moi-même  celui  de  vous  échapper.  *> 

M.  d'Arbois,  effrayé  d'une  telle  réso- 
lution dans  une  jeune  fille  qui  n'avait  ja- 
mais montré  d'autre  volonté  que  la  sienne , 
n'écoula  plus  que  la  profonde  sensibilité 
de  son  cœur.  «  Eh  bien  l  dit-il  à  ea  chëre 
Anna  ,  puisque  tu  n'as  point  la  tbrce  de 
vaincre  la  donkur  que  te  cause  la  perte  de 
ta  beauté  ,  je  consens  à  fuir  avec  toi  la 
société:  une  habitation  entièrement  isolée 
t'éloignera  des  rcgaids  que  tu  redoutes, 
et  nous  tâcherons  encore  d'y  fixer  l'aisance, 
les  commodités  cle  la  vie,  et  le  bonheur. 5> 
Anna  ,  transportée  de  reconnaifesance  , 
embrassa  les  genoux  de  son  père;  mais 
Félicie.,   inquiète,  émue  ,  les  regaidait 
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V^n  et  Tautre  avec  tristesse  ;  elle  aimait 
sa  sœur;  elle  chérissait  M.  d'Aibois:  mais 
s'ensevelir  à  seize  ans  !  elle  qui  aimait 
passionnément  le  monde,  les  plaisirs,  et 
qui  était  restée  jolie. . .  Ce  sacrifice  était 
trop  grand  ;  elle  ne  l'envisageait  pas  sans 
effroi.  M.  d'Arbois  devina  sa  pensée.  <f  Pour 
toi ,  Félicie,  je  me  vois  forcé  de  te  confier 
à  des  soins  étrangers;  tu  ne  nous  suivras 
pas--  j'ai  ici  une  parente  estimable  qui  se 
charpfera  de  toi  jusqu'à  ton  établissement, 
et  j'en  devancerai  le  moment  pour  qu'un 
époux  de  ton  choix  puisse  me  remplacer 
dans  le  soin  de  ton  bonheur.  —  Jamais, 
jamais  ,  dit  Félicie  avec  tendresse  ,  per- 
«onne  ne  pourra  remplacer  un  si  bon  père; 
mais  si  je  suis  condamnée  à  vivre  séparée 
de  vous  et  de  ma  chère  Anna ,  promettez- 
moi  que  nous  nous  verrons  souvent,  oh! 
bien  souvent.  *>  Félicie  aurait  voulu  pa- 
raître plus  affectée,  plus  sensible  qu'elle 
ne  l'était  réellement;  elle  versa  quelcjues 
larmes  ;  mais  une  secrète  joie  perçait  à 
travers  les  api)arences  de  sa  douleur  :  Té-^ 
lude  à  laquelle  elle  était  assujétie  chez 
M.  d'Arbois  lui  était  insupportable  ,  et , 
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,loin  d'apprécier,  sous  ce  rapport ,  le  tort 
que  lui  faisait  cette  séparation  ,  elle  vit 
avec  joie  que  les  livres  et  les  instruments 
étaient  tous  portés  dans  la  chambre  d'Anna^ 
excepté  quelques  ouvrages  de  littérature 
et  de  morale  qu'elle  avait  commencé  de 
lire  avec  intérêt ,  et  qu'elle  promit  d'a- 
chever avec  plaisir.  Dès  le  lendemain  , 
M.  dArbois  parcourut  tous  les  environs  de 
Paris  ;  et ,  après  une  recherche  de  quel- 
ques jours,  il  se  décida  pour  une  petite 
maison  écartée  de  plus  de  deux  cients  pas 
de  la  grande  route,  et  qui ,  se  trouvant 
entourée  de  vieux  peupliers,  ne  paraissait 
absolument  que  lorsqu'on  y  était  arrivé. 
Un  ruisseau  d'une  eau  fraîche  et  limpide, 
coulait  lentement  à  travers  un  parterre 
émail  lé  des  plus  belles  fleurs  ;  des  bosquets 
de  liîas,  de  seringat  offraient  de  tous  côtes 
leur  ombrage  et  leur  parfum  ;  et  le  pro- 
fond silence  de  cette  solitude  n'était  inter- 
rompu que  par  le  concert  harmonieux  des 
oiseaux  qui  venaient  y  goûter  les  charmes 
de  la  liberté  et  de  l'amour  ;  des  chiffies 
sur  tous  les  arbres,  des  emblèmes  mélan- 
coliques annonçaient  assez  que  celte  je- 
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traite  avait  été  celle  d'un  amant  malheu- 
reux. Anna  devait  y  porter ,  au  contraire, 
le  calme  d'une  ame  innocente  et  pure  , 
qu'aucune  passion  n'avait  encore  troublée; 
mais  ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  pousser 
quelques  soupirs  qu'elle  dit  un  adieu  sor 
lonlaire  au  monde  qu'elle  avait  entrevu, 
dans  lequel  elle  avait  cru  briller,  et  qu'elle 
fuyait,  non  par  les  résultats  de  rexpérience 
et  de  la  philosophie,  mais  par  un  sentiment 
de  crainte  et  de  vanité.  M.  d'Arbois  eut 
égard  à  la  faiblesse  d'un  enfant  qu'il  ché' 
rissait  ;  et ,  bien  sûr  que  le  temps  et  la 
solidité  d'esprit  qu'elle  pourrait  acquérir 
a^ïàibliraicnt  une  impression  aussi  vive ,  il 
mit  tout  son  bonheur  à. s'occuper  du  sien. 
Un  jardinier,  une  servante,  composaient 
tous  leurs  domestiques;  on  éleva  derrière 
la  maisonnette  une  étable  et  un  petit  han» 
gar;  une  belle  vache  noire,  une  chèvre 
blanche,  douce  et  familière  procurèrent  à 
Anna  des  amusements  pleins  d'intérêt , 
et  dont  elle  n'avait  jamais  eu  la  moindre 
idée.  M.  d'Arbois  avait  étudié  autrefois  la 
botanique;  il  s'y, remit  avec  la  plus  grande 
activité,  et  mademoiselle  d'Arbois,  quî 
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avait  reçu  ,  par  complaisance  ,  ses  pre- 
tnîères  leçons  ,  sy  attacha  bientôt  avec 
passion;  tons  les  secrets,  toutes  les  ri- 
chesses de  la  Nature  se  développaient  h 
ses  yeux,  et  sennblaient  créés  pour  elle  ; 
une  plante  nouvelle,  une  feuille,  un  brin 
d  herbe  qu'elle  ne  connaissait  pas ,  deve« 
naient  l'objet  d'une  recherche  active  :  elle 
étudiait  la  saison ,  la  culture  qui  lui  con*" 
venait ,  la  manière  dont  elle  se  repro* 
duisait,  et  l'ouvrage  sublime  de  cette  main 
invisible  qui  produit  partout  la  création, 
Tordre  et  l'harmonie  ,  la  conduisait  à  des 
idées  religieuses  et  pures,  dont  elle  trou- 
vait la  conviction  dans  son  propre  cœur.- 
M.  d'Arbois  n'imposait  plus  à  sa  fille  l'o- 
bligation du  travail:  entièrement  étrangère 
à  la  société  ,  oubliée  du  monde  qu'elle  ne 
voulait  jamais  revoir,  ce  fut  d'elle-même  , 
qu'elle  régla  l'emploi  de  sa  journée,  qu'elle 
prit  goût   au  soin  du   ménage  et  de  cet 
intérieur  paisible  (ù  l'ennui,  l'oisiveté  et 
les  regrets  ne  pénétrèrent  jamais. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  du  sort  de  Félicie  ^ 
dont  l'ame  ouverte  aux  passions  commen- 
çait à  en  reLbsentir  le  trouble  et  les  premiers 
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effets.  La  dame  à  laquelle  M.  d'Arbois  l'a- 
vaît  confiée  avait  un  neveu  nommé  Mau- 
rice, âi>é  de  vingt-cinq  ans  :  une  tournure 
charmante,  une  grande  gaîté,  un  goût 
extrême  pour  la  dépense  ,  et  la  dissipation 
avaient  été  d'abord  ses  premiers  rapports 
avec  Félicie.  De  son  côte' ,  il  n'avait  pas 
été  moins  frappé  des  grâces  et  de  la  char- 
mante figure  de  mademoiselle  d'Arbois  : 
rhabitude  de  se  voir  avait  amené  la  con- 
fiance ,  l'inclination  ,  et  Félicie  autorisa 
Maurice  à  la  demander  en  mariage  à  son 
père,  sans  aucun  doute  que  ce  choix  ne 
fût  la  route  assurée  du  bonheur.  Maurice 
obtint  la  permission  de  se  présenter  à  la 
maisonnette  de  M.  d'Arbois  ,  qui  n'était 
qu'à  trois  lieues  de  Paris.  Anna,  jalouse 
de  connaître  et  de  juger  par  elle-même 
celui  qui  voulait  devenir  l'époux  de  sa* 
sœur,  eut  dans  cette  occasion  la  force  de 
vaincre  sa  répugnance  à  paraître  :  elle 
plaça  un  bandeau  noir  sur  l'œil  qu'elle 
avait  perdu  ,  et  le  temps  avait  déjà  à 
demi  effacé  h  s  autres  traces  de  ^accident 
qu'elle  avait  éprouvé;  il  lui  restait  même 
une  tort  belle  taille,  un  embonpoint  agréa- 
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ble  5  et  cette  fraîcheur  charmante  qne' 
devaient  lui  donner  la  jeunesse  ,  la  santé  et 
le  repos.  Maurice ,  prévenu  de  sa  laideur 
extrême ,  fut  surpris  agréablement  :  il  se 
récria  sur  la  rigueur  et  l'inutilité  du  parti 
qu'elle  avait  pris  en  fuyant  tous  les  regards; 
mais  Anna  ,  parfaitement  heureuse  ,  fut 
peu  sensible  à  cette  galanterie  ,  et  elle  ne 
l'empêcha  pas  de  juger  l'amant  de  sa  sœur 
avec  sévérité.  Maurice  ne  paraissait  pour- 
tant ni  foui  be,  ni  orgueilleux,  ni  méchant  ;; 
l'usage  du  monde  lui  tenait  lieu  d'esprit; 
il  dissimulait  assez  adroitement  son  igno- 
rance ,  n'annonçait  aucun  vice  ;  mais 
n'avait  aucun  caractère  ,  ne  réfléchissait 
jamais,  s'amusait  de  tout ,  et  ne  s'occupait 
de  rien  :  le  sentiment  que  lui  inspirait  ma- 
demoiselle d'Arbois  l'avait  tout  de  suite 
décidé  au  mariage;  il  aimait,  il  ^tait  aimé; 
sa  fortune^  sa  naissance  était  égales  à  la^ 
sienne;  un  coup-d'œil  jeté  très  légèrement 
sur  tout  cela  l'amenait  à  faire  la  demande 
la  plus  sérieuse,  sans  plus  de  raisonnement 
et  de  calcul  qu'il  n'en  mettait  à  toutes  les 
autres  actions  de  sa  vie.  Une  journée  passée 
eiisembJe  à  la  campagne  fut  plus  qiie  suf- 
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lisante  pour  fixer  l'opinion  de  M.  d'Arbois  ; 
maisFélicie  désirait  si  vivement  celteunion, 
qu'il  n'osa  pas  se  refuser  à  ce  qu'elle  ap- 
])e!ait  son  bonheur.  Anna,  bien  décidée  à 
ne  point  se  marier  ,  pria  son  père  ,  avec 
chaleur ,  de  faire  à  sa  sœur  tous  les  avan- 
tages possibles.  Cette  générosité  amena 
des  scènes  de  sensibilité  touchante  entre 
les  deux  sœurs,  qui  restèrent  tendrement 
unres,  malgré  fextrême  différence  de  leurs 
habitudes  et  de  leurs  goûts* 

Maurice ,  très  amoureux  de  sa  femme 
et  très  content  des  dispositions  de  son 
beau-père  j  suivit  avec  assez  de  docilité  ses 
conseils  dans  les  deux  premières  années  de 
son  mariage;  le  défaut  absolu  de  réflexion 
et  d'oj)inion  à  lui ,  lui  donnait  une  grande 
apparence  de  douceur;  il  ne  disputait  ja- 
mais ,  convenait  même  de  ses  torts  avec 
beaucoup  de  bonhomie  et  de  grâce  ;  mais 
le  premier  individu  qui  voulait  prendre  le 
même  empire  sur  son  esprit  y  réussissait 
également  en  disant  tout  le  contraire  ,  et 
c'était  ainsi  qu'il  passait  sa  vie  à  projeter 
dfs.  économies   et    des    réformes    chea 
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M.  d'Arbois,  et  à  faire  de  folles  dépenses 

quand  il  revenait  à  Paris. 

Félicie  était  heureuse,  et  heureuse  de 
la  manière  dont  elle  avait  envisagé  lo 
bonheur;  son  mari  l'adorait,  ne  trouvait 
rien  d'assez  beau  ni  d'assez  élégant  pour 
elle;  il  la  quittait  souvent,  mais  ne  la  gê- 
nait en  rien;  sûr  de  son  cœur,  il  n'obser- 
vait nullement  sa  conduite;  une  fortune 
modique  ne  permettait  pas  l'état  de  mai- 
son qu'il  tenait  ;  mais  cet  état  même  éta- 
blissait son  crédit ,  et  il  trouvait  dans  l'oc- 
casion des  amis  et  de  l'argent;  on  recevait 
des  mémoires  qu'on  ne  réglait  ni  ne  lisait 
Jamais;  mais  on  envojait  des  à-con)ptesv 
en  recevait  à  merveille  ses  créanciers, qui 
emportaient  des  honnêtetés  ,  des  espé- 
rances 5  et  ne  murmuraient  pas  trop  : 
c'était  là  vivre  agréablement  ,  donnant 
tout  au  moment  actuel ,  et  s'étourdissant 
sur  l'avenir.  Pour  Félicie  ,  qui  savait  à 
peine  quel  était  son  revenu ,  et  s'en  in- 
quiétait peu,  elle  avait  à  chaque  bal  une 
parure  nouvelle;  d'abord  elle  s'était  con- 
tentée qu'elle  fût  seulement   d'une  élé-* 
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gance  et  d'une  fraîcheur  remarcjuables; 
mais  bientôt  elle  rencontra  de  jeunes 
femmes  de  son  âge  qui  avaient  des  dia- 
mants, et  elle  en  voulut  aussi.  —  Je  ne 
veux  point  qu'on  vous  en  donne ,  dit  gaie- 
ment Maurice;  mais  si  vous  pouvçz  vous^ 
en  procurer  à  crédit ,  je  ne  m'y  oppose 
point... ,  et  Félicie  en  trouva  ;  elle  fit  gaie- 
ment des  billets,  qui  eurent  Tautorisatioa 
de  son  mari;  mais  comme  ils  étaient  à  un 
an,  et  que  les  gens  qui  s'étourdissent  ne 
savent  pas  apprécier  la  valeur  du  temps ^ 
ce  terme  leur  parut  d'une  longueur  ex- 
trême ,  et  on  ne  s'en  occupa  plus.. 

De  son  côté  Maurice  ^cheta  des  efie^ 
vaux  superbes,  fit  des  parties  de  plaisîi* 
ru'neuses  et  charmantes  ,  et  ce  fut  sans  s'y 
être  attendu  un  seul  moment  quil  fjic 
forcé  de  s'apercevoir  qu'il  était  ruiné  et 
poursuivi  d'une  manière  qui  ne  lui  per- 
mettait plusdV'Iuder  les  sacrifices  et  d'a- 
paiser les  mécontents;  alors,  et  pour  là 
première  fois,  il  fit  les  reproches  les  plus 
vifs  à  sa  femme.  Chacun  d'eux  s'accusait 
réciproquement  de  la  confiance  qu'il  avait 
eue  en  l'autre;  Félicie  répontlait  qu'une 
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femme  qui  aimait  son  mari  et  se  conduis 
sait  dans  ses  mœurs  d'une  manière  irré^ 
pFGchable  ne  devait  point  s'occuper  en- 
core de  sa  fortune  ;  c'était  à  son  mari  à  la 
guider,  à  la  retenir;  elle  n'avait  pofnt  mé- 
connu son  autorité,  etc.  etc.  Maurice  dî- 
nait que  les  femmes  sont  nées  avec  des  pas- 
sions moins  vives,  des  goûts  plus  paisibles, 
des  occasions  moins  fréquentes  et  moins 
impérieuses  :  enfin  les  inquiétudes  ,  les 
privations  amenèrent  l'humeur,  la  mésin- 
telligence et  l'injustice  des  procédés.  Mau»- 
rice  n'était  plus  amoureux,  et  il  devenait 
jaloux.  Son  épouse  s'éloignait  sans  peine 
des  sociétés,  oii  elle  ne  pouvait  plus  se 
faire  distinguer  par  son  élégance  et  sa 
beauté,  mais  Maurice  ne  lui  permettait 
pas  même  de  recevoir  le  petit  nombre 
d'amis  qu'elle  aurait  pu  réunir;  il  l'enfer- 
mait, et  aous  le  prétexte  de  s'occuper  de 
ses  affaires  et  de  recouvrer  les  sommes  qui 
lui  étaient  dues,  il  passait  les  nuits  au  jeu, 
où  il  allait  engloutir  jusqu'au  moindre  dé- 
bris de  sa  magnificence  passée. 

Quelque  malheureuse  que  fut  devenue^ 
Féiicie^elle  n'avait  point  le  courage  (1'^»* 
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farre  Taveu  à  son  père.  Il  avait  prévu  ce 
qui  ëiait  arrivé ,  et  ne  sachant  pas  de  quelle 
bonté  il  était  susceptible,  ainsi  qu'Anna, v 
elle  craignait  qu'il  ne  regrettât  des  sacri- 
fices qu'elle  avait  si  mal  emploj'és-  Mau- 
rice, qui  voulait  éviter  aussi  ces  tristes 
confidences  ,  permettait  rarement  à  son 
épouse  d'aller  voir  M.  d'Arbcis  ;  il  avait 
de  temps  en  temps  pour  elle  quelques 
retours  de  tendresse  qui  ne  nourrissait  que 
trop  le  sentiment  très  viFqu'elle  lui  con- 
servait encore;  mais  il  lui  était  impossible 
de  le  retenir  chez  lui,  où  il  s'ennujait  ex- 
cessivement. Félicie  avait  une  tournure 
d'esprit  assez  piquante  quand  il  s'agissait 
de  peindre  un  ridicule,  de  contrefaire  une 
femme  disgraciée  de  la  nature  ou  affec- 
tée dans  ses  manières;  elle  avait  un  goût 
exquis  pour  saisir  la  mode  et  la  réduire 
d'une  façon  avantageuse  à  ses  agréments 
personnels;  elle  chantait  un  peu  la  ro-: 
mance,  dansait  à  ravir;  mais  tous  ses  pe- 
tits talents  étaient  d'une  bien  faible  res- 
source. Dans  le  tête  à  tête  de  deux  époux 
mécontents  de  leur  sort  et  d'eux-mêmes 
la  conversation  ne  se  soutenait  qu'à  l'aide 
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des  reproches,  des  plaintes  et  des  tracas- 
series ;  alors  Maurice  fuyait  sa  maison , 
n'était  bien  que  dans  les  lieux  où  il  pou- 
vait s'oublier  lui-même,  et  bientôt  il  passa 
plusieurs  jours  de  suite  sans  rentrer  chez 
lui, quoiqu'il  fît  à  Félicie  la  défense  ex-^ 
presse  d'en  sortir  un  moment.  Que  ces 
longues  jotîrnées  parurent  dures  et  pé- 
nibles à  une  malheureuse  Femme  qui 
n'avait  en  elle-même  aucune  espèce  de 
ressource,  et  n'avait  encore  point  vaincu 
la  difficulté  d'aucune  sorte  de  travail  ;  elle 
«e  levait  à  trois  heures  pour  que  la  journée 
fût  moins  longue  ;  elle  restait  une  heure  à 
table,  mais  elle  y  était  seule....,  et  le  cha- 
grin lui  ôtait  l'appétit....  Apres  dîné  elle 
ouvrait  un  roman,  et  pendant  quelque 
temps  celte  lecture  ne  fut  pas  sans  attrait 
pour  elle  ;  mais  elle  s'en  dégoûta  bientôt. 
Toujours  des  mensonges... ,  des  illusions..., 
des  erreurs....;  ce  n'est  pas  là  la  vie..,.,  ce 
n'est  pas  là  l'amour,  disait-elle,  c'est  bien 
ainsi  que  nous  nous  sommes  aimés,  Mau- 
rice et  moi;  mais  ce  bonheur-là  est  passé 
si  vite....;  ce  n'est  que  dans  les  livres  qu'il 
€St  durable  €t  n'est  jamais  acheté  trop  cher. 
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Félicie  réfléchissait;  mais  ses. pensées 
étaient  remplies  d'amertume,  et  ne  pro- 
duisaient que  des  larmes.  Un  soir  qu'elle 
fixait  tristement  une  couche  de  fleuiô 
qui  était  dans  sa  cour,  et  qu'elle-même 
venait  d'arroser,  elle  se  sentit  pressée  dans 
les  bras  d'Anna,  qui,  pour  la  première 
fois  depuis  dix  ans  ,  avait  quitté  sa  re- 
traite ,  et  cédait  à  l'impatience  de  revoir 
sa  soeur.  Frappée  de  son  changement  et 
de  sa  mélancolie,  elle  lui  dit  avec  viva- 
cité :  —  Et  que  faisais -tu  donc  là  d'un  air 
si  pensif?  —  Je  l'attends,  et  je  pleure  ,  ré- 
pondit Félicie  ,  qui  ne  pouvait  plus  sup- 
porter seule  le  poids  de  ses  chagrins  ;  cette 
première  réponse  amena  d'autres  éclair- 
cissements. Anna,  inconsolable  de  les  avoir 
attendus  si  long-temps  ,  n'osait  mettre  en 
opposition  à  tant  de  douleurs  l'existence 
heureuse  et  calme  qu'elle  s'était  assurée; 
mais  elle  se  décida  à  attendre  le  retour  de 
son  beau  frère,  qui  fut  ab'sent  plusieurs 
jours  encore.  En  vo3;ant  Anna  et  sa  femme 
réunies  si  tendrement,  il  s'attendait  à  un 
déluge  de  reproches,  et  se  disposait  à  sor- 
tir sur-le-champ  lorsqu'Anna ,  par  ses  ma- 
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nières  insinuantes  et  douces ,  parvint  à 
l'arrêter;  elle  le  conjura  de  permettre  à 
son  épouse  de  l'accompagner  dans  sa  re- 
traite ^  où  lui-même  serait  toujours  reçu 
aVec  affection  et  plaisir. 

Tant  de  modération  toucha  Maurice, 
et  ce  ne  fut  pas  en  vain  qu'il  entendit  la 
voix  trop  tardive  du  repentir;  non  seule- 
ment il  consentit  au  départ  de  sa  com- 
pagne ,  mais  s'éloîgnant  peu  à  peu  des 
dangereux  amis  qui  l'avaient  entraîné  ,  ce 
fut  près  d'elb  qu'il  alla  regretter  ses  er- 
reurs et  l'inutilité  de  sa  vie;  trop  accou- 
tumé à  la  dissipation  et  aux  plaisirs  bruyants 
pour  goûter  dans  toute  leur  étendue  les 
biens  qu'on  ne  doit  qu'à  la  nature  ,  Félicie 
fut  moins  à  plaindre  sans  devenir  aussi 
heureuse  que  sa  sœur  ;  c'est  aux  pre- 
mières années  de  la  vie  à  préparer  l'inté- 
rêt et  le  charme  de  nos  derniers  jours  ; 
rinnocence  de  lame  et  la  culture  de  l'es- 
prit sont  deux  sources  de  bonheur  que 
l'inexpérience  dédaigne,  et  dont  la  sagesse 
s'enrichit, 

FIN. 
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